La revanche d'yy, solitajye

Tyler sentic une éner

: gie incroyab]e
cette affaire lui plaisai terriblemen.

merdé avec son sjre Web, maijs C'étair 3 e
programmeur de génie, doublé d’yp libre-
exactement "homme qu'ils reche
— On devrait |yj parler,
- Jai déja appelé Victor. 1] djc que ce type suit certaing
de ses cours d'informatique. 1l m’s averti qu'il était yp peu
bizarre, par contre.

— Bizarre comment ? demanda Cameron,

— Tusais... Un peu du genre autiste social.
Tyler regarda son frere.

Divya parlait. Autiste n'éaj
social érait sans doute plus
Yy en avait des dizaines,
il fallait soit étre res

partout et capitaine d’u

. étre
rchaien,

Ils savaient exactement de quoj
t pas le terme exacr. Hzmdicape‘
adéquat. Des types comme ca, i
a Harvard. Pour entrer a 'universitg,
bon partout — dix-hujr de moyenne

ne équipe de sport — soit exceller dans
un domaine particulier. Peut-étre méme en étre le meilleyr

du monde. Comme un virtuose du violon ou un lauréar de
plusieurs concours de poésie.

Tyler aimaic 3 penser que son
d’excellents érudians, Mais, inutile de se voiler la face ; il
savait qu’ils éraient aussi sacrément doués A 'aviron.

Le type de Facemash, lui, devait étre sacrément doué en
informatique. Il n’avair pas I'air du genre sportif, en tour cas.

— 1I S'appelle commen demanda Tyler, Pesprit en
ébullition.

frere et lui éraient

— Mark Zuckerberg, répondit Divya,

= Envoie-lui un e-mail, décida Tyler. Voyons voir si e
jeune Zuckcrberg veut entrer dans I'histoire,
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tournant de nouveay ve
Deux jolies érudjane
hau; sur lun, des sentiers. Elles Portaient des €charpes aux
couleurs de I'Omnisports dy Crimson "' ; Pype d’elles ayy;
relevé ses cheveux en chignon, dévoilant une nuque cl’alb;‘u::;t
— Un peu comme une coloscopie, répondit Marl. -
Lui aussi contemplait les deux filles qui traversajeny |o

hose qu'Eduardo :

rquer Ed
rs le Yard. 1 tardo,

es de premigre anné

d’affichage en ligne du campus, Pe
peine une heure plus tét, Mark ava
conseil consultarif pour s'expliquer

face de trois doyens et de deux experts en sécurité infor-

matique et qu'on I'avait sommé de présenter des excuses a
n’en plus finir pour le bordel qu'il avait foutu sans le voulojr.

Le plus drole — méme si les d
vraiment vu de cet ceil-ly — C'étair

semblé comprendre vraiment pourqu
mis dans cer état,

ut-étre savaient-elles qu'a
it été convoqué devant le
» qu'il S'était retrouye en

oyens ne l'avaient pas
..

que Mark n’avaic pas

oi tout le monde s'¢tait

Oui, il avait piraté les ordinateurs de
Puniversité et il avair téléchargé quelques photos. 1l savait

que c’érait mal et il s'éair empressé de présenter ses plus
plates excuses. Pourtant, la colére qu’avaient manifestée 3 son
endroit les divers groupes féminins du campus — et les filles
en général, dailleurs — le laissait franchement perplexe. Elles

1'l. Voir note n° 5,
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La revanche d’y,, solitaiye

de Cro-Magnon les p]
) Plus sexy de | ,
simplement humain, 7 ezl cverne. C

et de froisser des susceptibilités.
Il avait certainemen pro

voqué la furie de beaucoup de
gens. Néanmoins, les do

yens, dans leur grice infinje, avaient
pendre ni de e fenvoyer a cause de

au pendant les deuy prochaines
du «sinon... » n’avait pas été
soit, Mark s’en éair tiré avec

anndes, sinon... Le conteny
explicité, mais, quoi qu’il en
une simple tape sur [es doigts.

L'affaire n’auraic pas trop d’incidence sur son cursus, Sa
réputation sur Je campus, en revanche, étajt quasiment
foutue. D¢ja que la situation n’érajt pas terrible sur le plan
social et sentimental... Je fiasco de Facemash n’allajc pas
arranger les choses,

Cela dit, grice 3 larticle dans e
connaissaient désormais Mark Zuckerberg
méme enchainé, au numéro suivant, avec
succes de Facemash, expliquant que le nomb
sur le site démontrajt clairement  qu'il
demande pour ce genre de communautés en
On pouvait partager des photos —

Crimson, les gens
- Le journal avait
un éditorial sur e
re record de visites
existait une réelle

ligne sur lesquelles
dans un buc peut-étre moins
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Chapitre X

Rencontre

25 novembre 2003.

— Oh merde! Planquez vOs copines, les gars. Regardez
qui vient diner.

Tyler et Cameron savancaient dans le réfectoire de
Kirkland d’un pas souple et rapide. Soudain, Tyler apergut
un érudiant de quatrieme année biti comme un taureau qui
foncait droit sur eux. Un sourire flasque s'¢étalait sur ses
énormes bajoues pendantes €t il tendait ses grosses paluches,
sans doute dans I'intention de tenter un plaquage bas.

C'était trop drole. L'idée méme qu'ils puissent tenir leur
réunion dans cette résidence sans s¢ faire remarquer €tait
ridicule. Cameron et lui avaient de nombreux amis a
Kirkland, parmi lesquels quelques membres du Porcellian et
une poignée de coéquipiers. Davis Mulroney n’était ni I'un
ni Pautre, mais il érait difficile déviter un gars qui devait
peser dans les cent trente kilos et jouait centre dans 'équipe
de football américain de Puniversité. D’ou le plaquage.
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contrer quelques amis. La
d’une ex de Cameron et
| américain avaient les
’ils ne cessalent de

kland sans ren
Ja colocataire
¢ de footbal
si bien qu

pouvoir graverser Klr
copine de Davis €tait
les équipes draviron €t
mémes horaires Jd’entrainement,

se Croiser- :
que CJest hamburger au menu, ce SOI

_ 1l parait
ment Tyler pour justifier leur présence dans la

répondit finale
ésidence. On n'a pas pu résister.
Davis éclata de rire et désigna

des fenétres a laquelle étaient assi
tus du méme sweat aux couleurs de Harvard.
On va boire un verre au Spi.

étre jusqu'a Grafton. Un pote
débarquer de Wellesley par le

res

fs,

d’un geste une table p
s des types plutot massl

tous vé
— Joignez-vous a nous.
Ensuite, on poussera peut-
attend des nanas qui doivent
Baisobus. On devrait se marrer.
Tyler leva les yeux au ciel.
institution 3 Cambridge : C'érait une navette qui
campus de Harvard 2 une dizaine d’universités pour filles des
alentours, ainsi qua quelques écoles mixtes plus libérales.
Tout diplémé quelque peu au fait des meeurs sociales du
campus érait déja monté 3 bord du Baisobus au moins
une fois au cours de sa vie universitaire. Il aurait suffi a Tyler
de fermer les yeux pour respirer 3 nouveau I'odeur mer-
veilleusement capiteuse d’alcool et de parfum qui imprégnait
les sitges en vinyle du bus. Ce soir-la, pourtant, ni le

Baisobus ni ses passagéres ne Iintéressaient.
oir. Peut-étre une autre fois ?

_ Désolé, mon vieux, pas c€ s
1l tapota gentiment P'énorme épaule de Davis, salua de la
main la tablée de sportifs, puis continua son chemin. Il ne
put s’empécher de songer que d’une certaine fagon le

Le Baisobus était une
reliait le
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odique trahissait qu'il n’avaj )
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depuis longtemps, i

vai
Pas vu un rayon de soleil
20 n ault;re ¢tudiant érait ins
¢ une barbe 4 j
¥ e deux jo é
e : \ Jours, peut-étre i
igna des qu'ils sapproche o g

de rent. T :
vant la table et tendir la majp yler arriva le premier

— Tyle i
S,excuseydr Winklevoss. Voici mon frére C i
'€ he pas avoir pu venj P
ne pouvait rater,

tallé avec lui, un petit brun

T, mais il avait un cours qu’il

e suite : Tyler décida d’attaquer tour
— Ca va s'appel
Ec il ppeler Harvard Connection.

se langa dans une descripg
qu’ils essayaient de bair, escription générale du site Web

décri
ivant les grandes lignes de leur

96
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rojet : un ljeu de rencontre €Nl ligne ol les gars f;t les n-anas
gc Harvard pourraient s€ l‘_eﬂ'OUVCB partaget des n ormations,
lier connaissance- Il expliqua que le site devait comf:orter
deux sections, une pour les rencontres amOUIEUSCS, autre
pour le réseau social. Les érudiants seraient en mesure de
poster des photos d’eux-mémes, d’ajouter quelques infor-
mations pcrsonnelles et de consulter les profils des autres
membres. Il aborda également I'aspect idéologie d'une telle
plateforme : Pinefficacité du manege social, les nombreux
obstacles qui se dressent entre vous et la bonne personne, etc.
La Harvard Connection pourrait réunir des gens en fonction
de leur personnalité — ou de ce quils décidaient de montrer
Jeux-mémes — plutdt que de leur proximité physique ou de
leur appartenance 2 tel ou tel Final Club.

Méme sil ne laissait rien paraitre sur son visage, Mark
semblait avoir tout de suite saisi le concept. Lidée d’un site
Web pour rencontrer des filles lui plaisait et il était certain
que la programmation nécessaire au projet ne serait pas trop
difficile. Tl demanda jusqu’oli Victor était allé dans 'écriture
du code et Cameron lui suggéra de vérifier par lui-méme
Pavancée du travail. Ils pouvaient lui confier un mot de
passe, il pourrait méme télécharger le code afin d’en
poursuivre la rédaction depuis son propre ordinateur.
Cameron estimait qu’il y en avait pour dix, peut-étre
quinze heures de programmation. En bref, rien de titanesque
pour un type comme Mark. Cameron examina quelques
points de détails, tandis que son frere se mettait en retrait,
pour observer.

Au fur et A mesure que son jumeau parlait, Tyler voyait
l'excitation de Mark grandir de plus en plus. Plus ils
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avangaient dans |3 partie info
gagnait en ajsance et,
maticiens qu'ils avajent

rmatique de I'affaire, plus j|
contrairement gy autres info,.
PU rencontrer jusqu’y Maintenan,
eur énergie et leyr vision. Tyler ¢

me finirait par demander ce qu’il y
avait 3 la ¢ pour lui, s’il mettajt le site sur les rails. |

_ l aborda
le sujet des que son frere se fur ¢,
— Si le site marche bien,

nous allons toys gagner de
I'argent. Mais, plus que ca,

Ce sera vraiment une expérience

es colonnes

du  Crimson, mais, cette fois-ci, le journal te couvrira

d’éloges, pas d’insultes.

Aux yeux de Tyler, I'offre
partenaires dans ce projet ; s’ils
monde aurait sa part. En atten
du succes du site pour réhabil
podle d’attraction — ce qui érait rare pour un informaricien,
souvent relégué dans l’arriérc—boutique.

En regardant ce jeune homme, assis tout seul au fond du
réfectoire, visiblement mal a laise avec lui-méme aussi bien
qu'avec les autres, Tyler savait que lidée devait étre assez
séduisante pour lui. Lancer le site,
célébrité... Qui sait ? Peur-
tement son existence,
I'invitant 2 sortir de son
rencontrer des filles qui
informatiques ?

Tyler ignorait tout de ce type,
offre pareille ?

éuait tres simple. Ils serajent

acquérir ainsi une petite
étre cela chamboulerait-j] complé-
en lui offrant une vie sociale, en
petit monde de geek, en I'amenant 3
ne trainaient jamais dans les salles

mais qui refuserait une
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Chapitre XI

L’étincelle

Les jours fastes, 'arome Jail réti et de parmesan qui
géchappait des cuisines tout en Verre et chrome érait allé-
chant, bien quentétant. Mais ce jour-la n’érait précisément
pas un jour faste. Eduardo avait les tempes qui battaient
sourdement et les yeux qui lui bralaient comme s'il les avait
baignés dans de l'eau de Javel. Les effluves de cuisine
Poppressaient et il n’avait qu'une seule envie : glisser sous la
table du box dans lequel il était assis, se rouler en boule sur
le sol et sombrer dans un profond coma. 1l buvait de longues
gorgées d’eau glacée en tentant de déchiffrer le fatras de mots
qui s'étalait sur le menu posé devant lui.

Le restaurant n’était pourtant en rien responsable de son
piteux érat physique. Le Cambridge, 1. était 'un de ses
restaurants favoris sur Harvard Square et, en général, ses
généreuses pizzas le faisaient saliver 2 I'avance. Ga sentait la
cuisine italienne 2 deux blocs 4 la ronde et ce n’était pas pour
fien si toutes les tables, ainsi que le comptoir qui séparait la
salle de la cuisine, éraient occupés. A cet instant, cependant,
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Il aurait py se [e permettre,

pourtant. C'énaje [ remig
) . - re
semaine de janvier et les coy ;

IS N’avaient
apres les quinze jours de vacances de Nogl
d’ailleurs rengr¢ de Miamj
débarqué a I'aéroport de Lo
Phoenix

Pas encore repris
. Eduardo n’étaic
que depuis la veille; 3 peine
gan, il avair filé tour droj au
: apres une cure intensive de vie familiale, il ¢éeair
vital de décompresser et le club était I'endroj

nouveaux membres qui avaient tout de suite

mis la barre trés
haut. A crojre

qu'ils cherchaient 3 renouveler Jes exploits de
leur soirée d’intronisation au club, qui avait
dix jours plus tér,

Malgré sa gueule de bois, Eduardo ne put retenir un
sourire. Une sojrée mémorable, certainement a plus déli-
rante de son existence. Tout avajr débuté bien gentiment :
vétus de smokings, Eduardo et ses confréres avaient d’abord
dii parader comme de fringants soldats sur Harvard Square.
Puis, ils avaient été sagement reconduits au club-house de

Mt. Auburn Street et introduits dans le salon du premier
étage.

eu lieu A peine

L4, les choses sérieuses avaient commencé par un bon
ux jeu a boire. Les nouvelles recrues avaient éré divisées en
deux équipes alignées de chaque coté de Ia table de billard.
Chacune avair reu une bouteille de Jack Daniel’s,
des anciens avait donné¢ un coup de siffler. Cha

vie

puis I'un
cune des
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¢ bouteille

remet

yolumineuse: e d
Sur 13 sulte

venirs d’Eduardo

les sou L ded
es événements, guement avoir éte

elait va
devenaient plutdt confus. Il se rapp e Vg evant "
o ’ iviere, toujours :
. ‘ y dans sa
' wa la fere i gengouffrait
corté jusq ’ o veng
?id dans le vent de décembre q | engo Fomche .
o ste en toile et sa luxueuse o e une
e i i de I'annonce de la secon
i 1
ouvenait auss n rec |
S 3 la nage. Dans la riviere Ck,lar'l ke monde savai
coulfliie do avait failli tourner de l'ceil. To o e
uar . o
i ‘e encore : s &
olluée ; pire : F e
e e gl endroits. A jeun, I'épreuve
décembre, I'eau gelait par ¢ ) |
1 ivre... a
déja assez terrifiante. .. al?rs e e Phoenix éait
Pourtant, Eduardo n'avait 1p D L e e
3. i )
i il recule s e
important pour q o o
trOtE;f:s [?11 avait donc délacé ses .c.hausssuur 1; e 13
u - -
ah us;ettes puis §'érait mis en position
cha ,

A onger...
rivitre, penché en avant, pret h pl a]irs surgi de leur cachertte
club avaient
D’autres fréres du

’ ardo. Il n'y
hurlant de rire, au gfa“d SOUlag?man dteEgll:corc un peu
en hur eu de baignade givrée ce soir-13, j’us e quelques
avait Ej ool, de jeux et de rigolade. En | ;s[; e it offi-
ﬁll:res Cl’a{:t:airc avait écé fég]f)e et Edu
¢ ? 1X.
iellement devenu membre du P 06“1 couloirs et les salons
. ITI? it a présent libre derrer dans. c(si s recoins du club-
étal indre :
‘explorer les mo . vie
privés ;i - t:glfzi icli :l)l(:l:it passer une si grande partie de sa
house dans




supplémentaires qui i
il se trouvair 3 présent
II' se senuait tellement m

uitre
q. r son b0x, lors
téte,

al qu’il était sur le

qu'il apercut enfi point de

n Mark, capuche sur la

moins. Aprés tout, ce n’étair
lueur dans I'ceil de Mark et ci?s

(cilue chose « d’intéressant » allaii
€ remarquable qui expliquerait

don
o né fendcz-vous au restaurant
réfectoire habituel

:ll gs:ilfl‘:;:tf qu”il décelait cetre

‘forcément que quel
se produire. Quelque chose
Pourquoi son ami lui avair
italien, plutée que dans leur

juqu’iCi ou
I man .
ex l P gel'. II frém]sSai dy- .
ploser. t dimpatience, prét i

— Je crois que j’ai
\ J a1 trouvé quel
.I I enchaina d’emblée en (}u? qe:;lf;ll.?;c’ ranga A
: nt

néti ue, les .

parce quil gt pont s iE L7 masse. Pas simple

~ ce nétait pas Ccpqui ¢ es Phr:)tos de filles sexy sur ?nt;nent

Facemash avait anquait sur le Web — majs o
proposé des photos de nanas que | c|I:3:u'cc,- q:e

gars de
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ssaient, parfois pcrsonnel]emcnt. Le fait
démontrait 'engouement

onnes aient voté
mettant de retrouver d’autres étudiants

Harvard connai
qu'autant de pers
suscité par un sit€ per
dans un cadre informel.

’idée de Mark était simple :
i forte sur le campus pour retrouver
¢rudiants et rester en contact avee ses camarades, pourquoi
ne pas y répondre ? Une communauté d’amis en ligne que
ou simplement parcourir.
la maniere dont il avait congu Facemash,
que les étudiants
seulement leurs
ou ils avaient

s'il existait une demande
. )
utres
USS en ligne d'autr

I'on pourrait visiter
Contrairement 3
Mark voulait, avec ce nouveau projet,
puissent poster leurs propres photos — et pas
photos, mais également un profil indiquant
grandi, leur 4ge, leurs centres d’intérét ; peut-€tre aussi les
cours qu'ils suivaient ; ce qu’ils venaient chercher sur le site :
I'amitié ? Pamour ? Autre chose ? Et puis, il voulait offrir aux
utilisateurs la possibilité d’inviter leurs amis 2 les rejoindre
dans leur cercle social en ligne. Un peu comme dans
les Final Clubs, ot il fallait étre invité personnellement par
un membre pour entrer aux soirées. La vraie vie, dans
les vrais cercles sociaux, mais en ligne, avec les mémes
personnes.
_ Pour faire simple, on pourrait appeler ¢a The Facebook",
conclut Mark, le regard littéralement allumé.
Eduardo cligna des yeux. Oubliée la gueule de bois. Il
trouvait I'idée absolument géniale. C’érait énorme — méme si

Dans le systtme scolaire américain, il peut
hotos de tous les éleves ou érudiants,
rout |'érablissement en début

12. Facebook : « rrombinoscope ».
s'agir d'un véritable livre, regroupant les p
avec leurs nom, date de naissance, etc., distribué a
Lannée. 11 peut également s'agir d’un annuaire en ligne.
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Ld rev,
ancb ] r
4 d un Solztaire

certai
Crtains aspects semblaje

‘ nt familj
site dans ce genre, miliers. En effet, il ex;

a ¢ Fri
ppelé Frtendster, mais c’éga;

fichait.

Le site de Greenspan n’avait rj
rien de particulitrement

Quant i Frien il n’avaj

Ny o Fri ds-tcr, il navait rien du caractére exclusif

! us
g geait. L'idée de Mark ¢taj ment
e tait donc réellement

s'agissait de
o transférer le réseau social réel sur

S

E :
‘d’uardo se souvenait avoir lu
versite¢ comprait plus ou moins

ltoutes les photos des étudiants
€s autres universités

dans le Crimson que I'uni-
m X
€tre au point un site avec

Le istai
concept existait déja dans

c

— Ouais, mais leur truc n’est i i
Pas interactif, ni rien. On pe

l » aceboo
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b
¢nérique comme nom. Je pense que ga nd pas

Cest assez §ENTHT ia utilisé
Jimportance si ¢ st déja uilisé.
. M 1 ‘idé i
Interactif — un réseau social interactif. L'idée semblait

¢ ambitieuse. Eduardo n’érait pas expert ¢n infor-
matique, mais il imaginait sans peine le travail -de titan que
C ¢érait le domaine de Mark,

représentait une telle entreprise.
aprés tout, €t S1 celui-ci pensait étre capable de créer un tel

site... alors, c’était sans doute vrai.

D'ailleurs, Mark paraissait avoir déja pas mal réfléchi a la
¢uait assez aboutie... du moins dans son
réalisa que ce projet n’érait pas un simple
h, mais qu’il empruntait aussi des élé-

yraimen

question. L'idée
esprit. Eduardo
rejeton de Facemas
ments de Course Match et de Friendster, bien sar.

1| avait dii combiner toutes les caractéristiques  inté-
ressantes de ces sites pour recréer quelque chose d’inédit.
Eduardo se demandait 4 quel moment avait surgi I'étincelle
de génie. Pendant les vacances, quand Mark était chez lui 2
Dobbs Ferry 2 Un soir de solitude dans sa chambre, devant
son ordinateur ? En cours ?

En tout cas, certainement pas pendant sa réunion avec les
Winklevoss. Mark lui avait relaté leur réunion dans
les moindres détails et le site sur lequel les Winklevoss
voulaient le faire plancher, d’apres lui, n’érait rien de plus
qu'un site de rencontres, encore un truc pour sauter des
filles. Une sorte de Meetic pour intellos.

D'apres ce qu'Eduardo en savait, Mark avait finalement
renoncé au projet des jumeaux. Il avait jeté un coup d’ceil 2
leur site, réfléchi a la question, puis décidé que cela ne valait
pas le coup. Il s'érait méme ouvertement moqué du site :
selon lui, le plus pitoyable de ses potes en savait sans doute

jumcaux
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La revanche dun solitaire

plus long qu’eux sur |
Web. De toute fago
faire

a fagon de drainer
n, il éuait tro
Joujou avec un site de

du trafic SUr un sjge

P pris par ses Cours pour
I'CHCOI]EI'CS,

Jumeaux par mail et méme par télé
quelles raisons.

Eduardo considérair que les Win
parvenus a cerner son ami. [Js l"avaient probablemen pris
pour un simple geek, persua

dés qu’il sauterait sur 'occasion
de « réhabiliter » son image en construisant ce site
eux. Mais Mark sen foutait. Facemash lui

des ennuis, mais avait aussi
ce qu'il voulair :
puissant que les o

klevoss n’éraient pas

pour
avait causé
prouvé au monde justement
il éuait plus malin que les autres. Plus
rdinateurs de Harvard et que le conseil

consultatif,

Mark se jugeait sans doute 3 des années-lumiére des
Winklevoss. Pour qui se prenaient-ils, ses types qui
prétendaient

exploiter ses compétences ?
persuadés de dominer le monde. Peut-

maitres sur le monde social, mais ay roy.
et des sites Web, c’était Mark Je roi.
dignes de cirer ses pompes.

— Je pense que c’est génial ! s’exclama Eduardo.

Le restaurant semblair s'étre estompé dans une brume
lointaine et il ne voyait plus que I'enthousiasme lumineuy de
Mark pour son nouveau projet. Il voulait en fajre partie.
Cérair sans doute également le désir de Mark, sinon, il se
serait tourné vers ses colocataires ; I'un d’eux, Dustin
Moskovitz, éait un génie de I'informatique, presque aussj

Deux  sporrtifs
étre régnaient-ils en
aume des ordinateurs
Ils n’étaient méme pas
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‘ il

étincelle

P ,I ] él '] ]]! I .
. ) .
q [

Pour

lui.
bon que de cash pour
. . u de casn p
remier ? mais il va nous falloir un pe o
2 1 *
st SUper, site en lign )
- louzr les serveurs €t metgc lff d’argent. La famille
démarrer, 3. Mark avait besoin

La réponse était I Eduardo lui-méme disposait d’'un petit

st 1 he, . ? d S le Pétl’OlC-
d,Eduardo était ric l u-,il avait gagnes an

00 000 dollars q
magot, lCS 3

Y’ -
i in — tait
ent, Mark en avait besoin cz .
’ rait
y ue cela. Eduardo, pourtant, €sp e
qésuma.it pas 2 une formule au
I

Eduardo avait c}e I'ar
peut-€tre aussi simple
que ['équation ne s¢
sommaire. .

Mark évoquait un sit
compétence dans ce dom
sociale 2 proprement pa.Ile\r. :
Phoenix. Il commengait a cte

social, alors qu'il n’avait aucune
e ,
1 & vie
aine. Il n’avait méme pas de l
: 3 ’
i 1 ntégrer le
Eduardo, lui, venait d'intég ki
ndre son réseau, a rencont

it bi ir 2 coucher.
des filles. Tt ou tard, il finirait blCI.I p;/r[ rél:lsas:r:it_n o
Vers qui d'autre, parmi tous ses amis, ar A
tourner ? Eduardo érait sans doute le plus so;:a Ble dv et
— Jen suis, confirma Eduardo en serrant

par-dessus la table. 2
11 pouvait lui apporter les c:{nl e
j 1 ul-
gérer ce projet mieux que Mar \ )
pas un homme d’affaires. Apres 50}11 : e
a six zé and il éra1 b
¢ 3 six zéros qu e
refusé un cheque _ AR
Eduardo, lui, avait grandi dans un monde e e
’ . .
‘dée. peut-étre pourrait-il montrer 2 o
e enct :Ep 5 la téte de la Harvard Investm
tre a . men
hose : créer un site Web populaire

¢ des conseils. 1l pouva%t
me. Ce dernier n ctait
il avait quand méme

compétences.
Association était une C
serait une tout autre.
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La revanch, d'un solitaire

= De  combjen Crois-
demanda-t-j].

= 1000 dollars pour commencer, [,
Je n’ai pas certe SOmme, en ce momeny,
mcttre. €€ que tu peux tout de suite, on pourrajt faire décolle
ce projet.

Eduardo savajr que Mark n’étajr Pas riche. Ly, ¢
revanche, pouvait ¢raler 1 000 dollars sur |4 table en mojng
de vingt minutes, ] lui suffisait de fajre un petit saut 3 |,
banque la plus proche. :

= On partage Ia société 3 soixante-dix/trene, proposa
soudain Mark. Soixante-dix pour moi et trente pour 1of. Ty
Pourrais étre le directeur financier,

Eduardo acquies¢a. Cela Jyj semblait correct. Cérair

tu  que nous  ayong besoin>

ne gagneraient-ils jamajs d’argent avec ce site, mais Eduardo
avait le sentiment que lidée érair trop bonne pour faire
long feu.

Partout sur Je campus, des érudiants essayaient de cons-
truire des sites Web. Pag simplement les Winklevoss ou

douzaine de YPes qui tentaient de lancer des sociétés en
ligne depuis leur chambre. Beaucoup d’entre eux

semblait aussi cool que celui de Mark,

Simple, sexy et exclusif.

The Facebook possédait tous les éléments d’un sjge Web
2 succes. Comme un Final Club, mais en ligne. Cétair Je
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dit Eduardo,
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Chapitre XII

Méfiance

14 janvier 2004.

Porcellian Gate. Un imposant portail de pierre per-
mettant d’accéder au Yard depuis Massachusetts Avenue,
doté d’une grille en fer forgé et d’un porche en magonnerie.
Sur le pinacle, une téte de sanglier sculptée dans la pierre.
Aucun érudiant de premiere année ne franchit cette
impressionnante porte sans se retourner pour jeter, de l'autre
coté de la rue, un regard furtif teinté d’une curiosité
envieuse... ou tout simplement paranofaque. En face, le
batiment de briques rouges n’a rien de remarquable, avec ses
quatre étages qui s'élevent a coté d’'un austére magasin de
vétements. Le 1324 Mass. Avenue demeure néanmoins un
lieu mythique et légendaire, une adresse intimement liée a
Thistoire secrete de I'université : derriere cette lourde porte
noire se dissimule 'un des secrets les mieux gardés de
Harvard.

Ce jour-13, Tyler Winklevoss, son frere Cameron et leur
meilleur ami Divya étaient installés sur un canapé d’angle en
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La re
vanch d’ .
he aun solitaire

cui
I vert, face 3 la porte de bojs
rect '
angulaire plus connu soys le n
o

Tyler et Can m de Bicycle Room, s;

1€I'0n avaie s

n .
; mais Dij ' ‘t €te seuls, ils se seraient j

. Vya n'était pas autoris¢ ent isolés 3

Le. Porcellian Club est
Dfpuls plus de deux siacl
hlelrarchie des Final Clubs
soc;ml a vu défiler de nombr
bn!lantF et plus doués les
universitaire des Etats-Unis.

un l‘leu aux régles implacab]
es, il tréne au sommet de ‘715‘
5 cet ultime échelon de l'ord :
cuses générations d’hommes l:s:
uns que les autres. [a crtl‘:me
e plos soar Eats-Un Sans doute le club le plus élitiste
Bones d yoe pe 1o i ¢ pays, comparable au Skull and
b i e o la‘ns 1-791,, le Po.rcellian Club a éié
o o en 1794, 3 uite d’un festin orgiaque organisé
o eun <o diplémn [;ar les étudiants de dernijére année
b e dipl d:-. elon la légende, le cochon aurait
én.ldiams o pan: d Srsl unf;:i~ sal‘le de classe par I'un des
fois i e da approzﬁairrc situ€ sous la fenétre chaque
Le club-house, la « vieille -

membres, est un liey chargé
de nomb :

grange » comme I'appellent ses

.o
e un ew cha d’histoire. Teddy Roosevelt et
ED. Rommentl 5 séon clan ont appartenu au Porc’
_ , entrée en avair éré .
kD elt, & . ait éré :
it déclaré qu’il s’agissait [3 e refusde
urait déclas t 13 de la « plus grande déceprti
en i
o son i ce». La devise du Porcellian, 4, C'ep'mon
v » «lant que nous sommes en 0, vieone T
o vie, viv
2P q b_p simplement aux années uni rsicaines
opp iduc pas simpl , versitaires, m
» apreés I'entrée dans |e mond ,d
e de

ne
ais
ses
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lians ont toujours éé destinés 2 devenir
Une légende urbaine circule

bre du Porc’ qui n’aurait pas
rrait remettre tout

umé, le Porcellian

bres. Les Porcel
de lunivers.

uelle un mem

million 2 30 ans s¢ V€

rgent par le club. En rés '
eau d’anciens, sur un

mem
des maitres
Jailleurs, selon laq
fait son premicr

simplement cet 2 ;
est le nec plus ultra en matiere de rés

campus quiavu naitre cette not‘ion. s o

Mais Tyler, Cameron €t Divya ne s¢étaient pas réunis
dans la Bicycle Room pour réver a leur prcmier million ; au
contraire, le chemin de la réussite leur paraissait 2 présent
plus long que jamais, et ils s'apitoyaient sur leur sort.

La source de leurs déboires : Mark Zuckerberg.

Depuis deux mois, depuis cette réunion en apparence
erveilleuse dans le réfectoire de Kirkland, le jeune homme
leur répétait que tout se passait comme sur des roulettes pour
la Harvard Connection. Il avait ¢tudié leur code, examiné ce
qu'ils avaient déja accompli et il érait préta effectuer sa part
de travail pour mettre le site sur les rails.

Cinquante-deux e-mails et une dizaine de coups de
téléphone plus tard, le jeune homme semblait toujours
autant emballé par le projet. Ses courriers rendaient compte
dans le détail de la progression de son travail pour les
jumeaux et tout tendait 3 indiquer que la programmation se
poursuivait, méme si elle prenait plus de temps que prévu :

m

Le plus gros du code est fini. Tout semble fonctionner.
Jai des travaux a rendre pour la fac, je m’y remets dés
que possible. J’ai oublié¢ d’emporter mon chargeur chez

moi pour Thanksgiving.
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igne de code 3 ajo Tyle

‘ uter au site
devenir un peu nerveux. | e

Pt semaines
» AUcun progre
OgI'CS ré
el

. l a S u 1
b}

dernier i "

e : été confiée,
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a1 supplémentaire, e e
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a
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portant a rendre pour lundi, en plus de trois devoirs
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. ]

mais
m
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falt I I

116 o

Méfrance

Je me demande toujours si ce site offre assez de
fonctionnalité pour attirer réellement de la visite et

er la masse critique nécessaire au bon fonction-
nement d'un site de ce type. Et dans 'état actuel des
choses, si le site draine le volume de trafic que nous
espérons, je ne suis pas siir que NOUS ayons assez de bande
passante sur le FAI que vous utilisez pour gerer le volum.e
sans effectuer une optimisation sérieuse, ce qui prendrait

quelques jours de plus 2 mettre en place.

C’était la premitre fois que Mark évoquait un éventuel
manque de « fonctionnalité » du site. Jusqu'alors, il avait
semblé emballé par leurs idées et s’était accordé a dire que ce
serait un vrai succes.

Apres cet e-mail, Tyler avait insisté pour qu’ils se
rencontrent de nouveau. Le site aurait déja d étre en ligne
et chaque jour de perdu leur faisait courir le risque de voir
quelqu’'un les coiffer au poteau avec un projet similaire.
Tyler et Cameron étaient en derniere année ; ils voulaient
que ce projet voie le jour le plus rapidement possible. Mais
Mark n’avait pas cessé de repousser cette nouvelle rencontre,
prétextant une surcharge de travail.

1l avait enfin accepté le rendez-vous, et les quatre éru-
diants s’étaient réunis, trés brivement, quelques heures plus
tot dans le réfectoire de Kirkland.

Lorsque Tyler, Cameron et Divya avaient retrouvé le
jeune homme 2 la méme table au fond du réfectoire, ils
avaient été un peu rassurés, tant ’ambiance et le contexte
éraient semblables 3 ceux de leur premiere rencontre. Mark
les avait félicités pour leur idée et leur avait dit tout le bien
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son temps libre. Tyler avajr ¢

.. . ) ) Cours
d'informatique. .. majs Mark ét

Il avait également soulev¢ que
avec la Harvard Connection
auparavant. I| avaijt évoqué des
nécessaires, pour lesquels i
compétence. Par «
sous-entendait I'aspect visuel de Ia pag
laissait perplexe,
Mark s’était mon

Puis Mark av
cohérents, déclar
réaliser était « chiante »
vraiment. Il avait ensuite
tionnalité » du site et de la
plus puissant.

Tyler avait soudain e
démonter leur grand proje
siaste auparavant essayait A p
que leur affaire n’étair,

Il s’était alors dema
simplement un peu. ]|
avait prévenu Tyler q
s'essouffler, 3 se lasser,
sre :
problémes de serveur
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It resté vague, trés confus.

lques difficultés rencontrées
qu’il n’avait jamais mentionnées
«travaux de surface,
assurait  n’avoir

aucune
travaux de surface »,

Tyler imaginair qu’il
e d’accueil, ce qui le
car c’était justement dans ce domaine que
tré particuliérement doué avec Facemash.

ait tenu des propos de moins en moins
ant qu’une partie du boulot qui restait 3
€t que ¢ca ne [lintéressait pas
reparlé du manque de « fonc-
nécessité de trouver un serveur

u limpression qu'il essayait de
t. Lui qui avait sembl¢ si enthou-
résent de leur faire comprendre
au final, pas si formidable que ¢a.

ndé si Mark ne s’essoufflajt pas tout
travaillait dur pour ses cours et Victor
ue les ingénieurs avajent tendance 2
a devenir grincheux. Upe chose éait
Mark éuaient un peu creuses. Des
? Ils changeraient de serveur. Des

les excuses de

problemes de ¢

&

o
d

Méﬁanff

ncevoir

: ouvait co .
orte qut P oin

il tout simplement b?f "
temps. Ensuntc,’ i

e conviction qu avant.
d’attaque.

émement cont.ra—
uiteé la réunion
perdus.

e du site au
geek avait
Il avait

surface » ? N’im.p
|. Peut-étre avalt-
la paix quelque ‘
projet avec autant

e serait-il de nou'veau
eurait néanmoins €Xtr

. Tyler, Cameron €t D:vyada"al‘:‘;i? de
riante ft Y t déprimés... encore cux lien
complétemes aiment tablé sur la mise en g e

Tyler a:’alt \"f 11 avait vraiment cru que c¢ ?[:'l'tés
début fiell a::::jet et en avait entrevu les possIDIITES.
compris leu

. travail
. . m ll et le
idérer ce qu’ils avaient déja afco Iflinze heures de
P O Pavait pas effrayé. Dix, peut-2tre g G il
restant ne l'avait pas r compétent. A présent, d
meu e
un program . cen» et
boulot 113 o stiof:l que de ces histoires de «surfa
» H ue.
n’était plus q
capacité de serveur.

oe d’accuei
la pas lu1 ﬁche

qu’On lC

relancerait dans str
En février, peut-¢
La sicuation dem

] 3 . . « 1 .l

canapé vert de la Bicycle Room. fr s Massachu
IIs entendaient les voitures Il
s

g t d a 3 C 3 P g .
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Il détestait étre retardé er ne su
monde avancer autour de luj

Il haussa les ¢ é
T Peur—ézzal;l;:;kl’f;t—etre avait-il surestim¢ [e ;
preneur qu'il avait cru d Elckerbcrg méitil pas l,éeune
B g i eviner en lui. Peut-gre n’étn'tre:—
o g parmi da res, sans’aucunc vision concreét e
pondit Tyler d’une voix sinistre, j| e-faud
ra

3
quon se trouv
€ un nouvea
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4 février 2004 .
Les bras croisés, Eduardo attendait tout seul depuis une

bonne vingtaine de minutes dans I'entrée de Kirkland, quatnd.
Mark surgit enfin en haut des escaliers du réfectoire. Celui-c1
marchait tellement vite qu'on distinguait & peine ses tongs et
que la capuche de sa laine polaire flotrait derriere lui comme

la queue d’une comete.

_ Je croyais quon avai
Eduardo, en lui emboitant le pas.

Mark balaya son commentaire d’'un geste.

— Pas maintenant, marmonna-t-il en sortant sa clé de sa
poche pour s'attaquer a la serrure.

Fduardo remarqua alors les cheveux ¢bouriffés et lair
parfaitement ahuri de son ami.

_ Toi, tu n’as pas dormi cette nuit, cestga?

Mark ne répondit pas. En vérité, Eduardo savait que
Mark ne dormait pas beaucoup depuis une semaine. Il
travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et semblait

¢ dit 9 heures..., commena
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La revanche d’un solitaire
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i se passait tous les jours sur l.e campus
de P'expérience sociale universitaire, ce qui
jants 2 fréquenter des boites, des bars,
3 se rendre en cours ou au réfectoire : rcncc.m,trer d’es gens,
faire connaissance, parler, échanger... En vé‘nte, le révélateur
de tout cela, le moteur pétaradant derrlére' tout réfeau
social, érait aussi simple et basique que ’humanité elle-méme.

— Caade Pallure, dit Eduardo, en regardant par-dessus
I'épaule de Mark.

— Quais, ouais.

_ Non, vraiment, C€st super. Caadela gueule. Je crois
que les gens vont vraiment se reconnaitre.

Se passant une main dans les cheveux, Mark prit un peu
de recul. Sur I'écran, une page du site avec un profil-test.
Exactement ce que les internautes verraient apres s étre
inscrits et avoir complété leurs informations personnelles.
Tout en haut, une image. Celle que 'on voulait. Puis, une
liste d’attributs sur la droite : I'année d’étude 2 Harvard, la
matiere dominante étudiée, le lycée et la ville d’origine, les
clubs auxquels on appartient, une citation favorite. Ensuite,
une liste d’amis, cest-a-dire des personnes que Pon choi-
sissait d’ajouter soi-méme ou inviter. Une application poke
permettait de signaler aux autres inscrits que l'on avait
consulté leur profil. Enfin, en grosses lettres : le sexe, ce que
on cherchait sur ce site, sa situation amoureuse €t S¢S
centres d’intérét.

Tout le génie du site résidait dans cette équation. Ce que
Pon cherche. La situation amoureuse. Les centres d'intérét.
Ces trois concepts définissaient parfaitement la scene
universitaire — les soirées, les cours, les résidences. C'était le

reproduire € qu
_ Pessence méme
poussait les étud
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faisait tourner le campus

Le sexe.
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[Bienvenue sur Thefacebook]

Thefac i
e 'ebm:nk €st un annuaire en ligne qui permet d
er les étudiants grice a leur réseay social permer &

V. . .
ous pouvez accéder librement 3 Thefaceb i
appastoney 3 b ecéder cebook si vous
université Harvard.

Avec Thefacebook, vous pouvez :
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Rechercher des gens de votre fac;

_ Trouver qui est €
_ Connaitre les amis d
_ Visualiser I’ensemble d

cours avec vous 3
e vos amis 3
e votre réseau social.

Dour commencer, dliquez sur « Inscription >. Si vous

stes déja inscrit, connectez-vous.

_ Dong, si jai bien compris, demanda Eduardo, pour te

connecter, il faut une adresse mail harvard.edu et tu choisis

3
un mot de passe. Cest¢a?

— Exact. ’
’adresse e-mail interne a Puniversité était un élément clé.

I fallaic éure érudiant a Harvard pour s’inscrire sur le site.
Mark et lui savaient que c'était ce coté exclusif qui
entrainerait son succés. D’autant plus que cela signifiait que
les informations diffusées resteraient dans un systeme privé.
La notion dintimité érait essentielle. Les internautes
voulaient conserver le contrdle sur ce qu'ils mettaient sur le
Web. De méme, pouvoir choisir son propre mot de passe
éait primordial. Aaron Greenspan avait eu énormément
Jennuis en utilisant les numéros d’étudiant et les mots de
passe de Harvard. Mark l'avait méme contacté par e-mail
pour sentretenir avec lui de son expérience et de sa
confrontation avec le conseil consultatif. Greenspan avait
immédiatement proposé 3 Mark de s'associer, comme les
jumeaux Winklevoss. Tout le monde se l'arrachait, mais il
n’avait besoin de personne.
— Et¢a, c'est quoi ?
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La revanche d'un solitaire
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ash et ne voulait pas se€
érer un

méme

a lecon de Facem |
au en rade. Le serveur pouvait g
{ ; aucun risque que le site plante,

que Facemash.

qvait retenu 1
e nouve

retrouver d

crafic assez importan .
Jil suscitait la meme euphorie

Tout était en place.
Thefacebook.com érait

— Allons-y. ey
Mark désigna son portable, ouvert sur son bureau a cote

de son PC. Eduardo sapprocha, accéda rapidt?ment au
carnet d’adresses de sa boite mail et pointa la sourts sur une
liste de contacts, tout en haut de Iécran.

_ Ce sont tous les membres du Phoenix. Si nous leur
envoyons le lien, le site devrait se répandre assez vite.

Mark acquiesa. Cétait Eduardo qui avait eu l'idée de
cibler d’abord les membres du club. Aprés tout, ils éraient
des stars sociales sur le campus; si ces types appréciaient
Thefacebook et envoyaient 2 leurs amis, tout irait tres vite.
Et surtout, les gars du Phoenix connaissaient pas mal de
filles. Si Mark se contentait d’envoyer le lien 2 sa propre liste
Jadresses, le site ne sortirait jamais du département
d’informatique. Sauf, peut-étre, pour une petite virée vers la
fraternité juive. En matiere de filles, on était proche du zéro.

Le Phoenix était donc une bien meilleure idée. En
ajoutant la liste des adresses de Kirkland, 2 laquelle Mark
avait accés en tant que résident, ce serait un bon débur.

_ OK, dit Eduardo, d’une voix légérement tremblante.
Cest parti.

1l rédigea un e-mail simple, quelques lignes présentant le
site et joignit le lien vers Thefacebook.com. Puis, il inspira
profondément et appuya sur la touche « Entrée ».

prét a quitter le nid.
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La revanche d'uy, solitaire

Le mail était parti.

Voila. Cétair fait.

Eduardo ferma Jes yeux,
d'information en train de rebo
glisser doucement dans des tubes de
répercuter sur des satellites en orbire,
petites impulsions de génie électriquc sautillane d’ordinateyr
en ordinateur comme des flashs synaptiques dans le vagte

systéme nerveux planétaire. Le site Web était lancé.
Pour de vrai.

En /Jive.

Mark sursauta lorsqu’Eduardo lui posa une main sur
p
Iépaule.

imaginant |es

déchirant Péther. Des

— Allons boire un coup pour féter ca !

— Non, je reste ici.

— Tes siir? Jai entendu dire qu’il y aurait des filles au
Phoenix ce soir. Ils ont envoyé le Baisobus pour les chercher.

Mark ne répondic pas. Eduardo comprit que sa présence
le dérangeait, au méme tigre que le bruit du radiateur prés du
mur ou que le ronronnement de |a circulation dans la rue.

— Tu vas rester ici  fixer ton ¢cran d’ordinateur ?

De nouveau, Mark demeura silencieuy. Il se bal
doucement d avant en arriére,
récitait ses priéres.

C'éuait un specracle des plus bizarres, mais Eduardo
décida de ne pas juger son ami. Mark avaij bossé d’arrache-

angait
On aurait presque cru qu'il
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