236

maniaco-dépressi "action dé
pressive de I'action détourne Je

duits formidables. Sgensdela Création de pr
O~

Sl. certains d’entre vous ont I'impression d'a
faire mieux que les spéculateurs et vendre | €re assez maljp pou
moment», qu'ils me permettent de | a(?tlon SpaceX «qy : r
étes vraiment meilleu | nt de les affranchir de cette idée, § o
ment,alors inutile de vmcjlu'c X p’] upart des gérants de fonds d. b
Car vous naves e s nquiéter de la valeur de vos actior ¢ Pge-
qu a investir dans les actions d’aut ‘1s.SpaceX‘
pour gagner des milliards en Bourse. TES SOCIEtEs cotge
Elon

Chapitre 10

La revanche de la voiture électrique

A force de voird la télévision de la publicité pour des automobiles
et des camions, on risque de ne plus y faire attention et d’ignorer
leur contenu. Pas de probleme. En réalité, leur contenu est rarement
remarquable. Les constructeurs Jutomobiles disposés 3 investir un
minimum d’efforts dans leurs annonces serinent les mémes mes-
sages depuis des décennies : une voiture un peu plus vaste, un peu
moins gourmande, plus maniable, avec un porte-gobelet en plus.
Ceux qui ne trouvent vraiment rien d’intéressant A dire chargent
des dames en tenue légere, des hommes i I’accent british ou,si néces-
saire, des souris dansantes en smoking de proclamer la supériorité
de leurs produits sur les autres. La prochaine fois qu'une annonce
automobile pointera sur votre téléviseur, prenez le temps d’écouter
vraiment ce qui sy dit. Quand vous réalisez que la « promo» de
Volkswagen sur le theme «signez et partez au volant de votre voi-
ture » est un message codé qui signifie « nous rendons I'achat d'une
voiture un peu moins pénible que d’habitude », vous commencez i
voir i quel point I'industrie automobile est tombée bas.

A la mi-2012, Tesla Motors a secoué 'autosatisfaction automobile
en commengant a livrer sa berline Model S. Ce véhicule de luxe
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tout electrique peut parcourir 435 kilométres ave
Il atteint 100 kilométres/heure en 4,4 seconde
personnes grace a deux strapontins dos 1 la route pour les enfangs

posséde aussi deux coffres, I'un normal i I'arriére, Pautre 3 I'ava U
1;;_1 place qu’occuperait d’ordinaire un gros moteur. La Model § for:‘ :
tionne avec une batterie posée 4 plat sous la voiture et up mOteE-
electrique gros comme une pastéeque logé entre les royes avantr
Débarrassée de la mécanique bruyante du moteur, elle roule en'
silence. Elle surclasse la plupart des autres berlines de luxe en termes
de vitesse, de kilométrage, de maniabilité et d’espaces de rangemen,

s- 11 accueille sept

Et elle offre davantage encore — comme le raffinement des poignées
de po’rte encastrée§ qui sortent de la carrosserie quand le condyc.
teurs’approche, puis se rétractent et disparaissent i nouveau dés qu'l
est installé 3 bord. Au volant, le conducteur contrdle d’un geste du
doigt la plupart des fonctions de la voiture, du volume de la stéréo *
al'ouverture du toit, grice i un écran tactile de 17 pouces.Alors que
la plupart des automobiles sont équipées d’un large tableau de bord
qui accueille différents cadrans et boutons, et protége les occupants
du bruit du moteur, la Model S offre un espace dégagé. Elle dis-
pose d’une connexion internet permanente qui permet d’écouter
de la musique en continu i I'aide de la console tactile et d'afficher
de grandes cartes Google pour se guider. Pour démarrer, inutile de
tourner une clé et méme d’appuyer sur un bouton. Le poids du
conducteur sur le fauteuil couplé i la télécommande de la clé en
forme de Model S miniature suffit 3 mettre le moteur en marche.
Légere car construite en aluminium, la voiture a obtenu la note de

sécurité la plus élevée de I'histoire. Et elle peut étre rechargée gratui-

tement dans les stations Tesla aménaggées sur des autoroutes i travers

les Etats-Unis puis autour du monde **.

Pour la plupart des ingénieurs et des gens i I"ame écolo, la Model S
est un exemple d’efficience. Les automobiles traditionnelles et
hybrides comportent des centaines, voire des milliers de piéces en

* Le systéme-son est naturellement réglé sur 11 — en hommage au film parodique
This Is Spinal Tap, qui met en scéne un groupe de heavy metal dont les amplis surdi-
mensionnés vont jusqu’a 11.

** Au 15 aofit 2015, le réseau de Tesla en France comptait vingt-cing stations de

superchargeurs. (NdT)

cune seule charge
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La

ur doit produire des explosions constantes
pistons, de vilebrequins, de filtres a huile,
ateurs, de distributeurs, de soupapes, de
es.d lindres,etc.Son énergie doit passer par des embrayages,
bObmiS’ e ses, des transmissions pour faire tourner les roues,
des boltes &« Vm]:ls ti;m est confiée a des systémes d’échappement.
ndss 4% " P t: I'efficience des automobiles, le rapport enm‘:
En fin C¢ COmpmxr’né et propulsion produite, ne dépasse pas 10 a
carburant f01° nde partie de I'énergie (environ 70 %) est perdue
20% 2 pluzl’g‘ri)auffement du moteur et le reste sous forme de
sous forme K t. de freinage et autres fonctions mécaniques. La
A d i peu prés une douzaine de pieces en
Model S, elle, Pl e ¢ ie instantanément au
nt. la batterie transmettant son énergie ns
: fait tourner les roues. En fin de c_omptc, son
%, la déperdition d’énergie intervenant
r. La berline consomme I'équivalent

nent. Leur mote
et maitrisées 3 laide del
Jalternateurs de venti

mouvel

mouveme .
moteur-pastéque qui
efficience est d’environ 60
surtout sous forme de cha]e\u 2
de 2,35 litres aux 100 kilomeétres .

La maniére d’acheter et d'utiliser la Model S rompt aussi avec les

habitudes automobiles. Vous n’avez pas a vous @ndre dans une
¢ un vendeur trop insistant. Tesla vend

i i T ave
concession pour discute : . v
la Model S en direct, via son site web et ses boutiques. Ces derniéres

sonten général installées dans des galeries comn_lercialcs chics ou ges
zones résidentielles aisées, non loin df:'S magasins Apple do:;t. elles
s'inspirent. Une Model S compléte trone au milieu du loca l, slfu—
vent, la base de la voiture est exposée en retrait pour montrer la at-
terie et le moteur. Sur de grands écrans tactiles, les clients peuvent
calculer I'économie de carburant réalisable et configurer ]’aspeCt'et
les options de leur future Model S. Une foisla conﬁguratio? acheve‘e,
un balayage énergique de I'écran fait théitralement appa_rattre 1:1 voi-
ture sur un écran encore plus grand au centre de la boutique. Sivous
voulez vous asseoir dans le modéle d’exposition, un vendeur décro-
chera une cordelette de velours rouge prés de la porte du conduc-
teur pour que vous puissiez prendre place. Il n’est pas rémunéré i

* La Model S et les autres automobiles électriques ne se contentent pas d'étre trois
i quatre fois plus efficientes que les véhicules 3 combustion interne :elles peuvent
aussi utiliser une énergie produite de maniére efficiente et centralisée par des cen-
trales électriques et des capteurs solaires.

" N
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la commussion et n’a pas besoin de vous pousser a souscrire

sortes d’options en supplément. Aprés 'achat, dans un magasin
ligne, automobile vous est livrée avec classe. Tesla vous la ¢
chez vous, 4 votre bureau ou i ot 1l vous plaira. Il est ay
d’en prendre livraison i la sortie des chaines et de visiter I'usine de]

SiliconValley avec des parents ou amis. Dans les mois suivant |a Iiv:a‘a
son,aucune vidange, aucun réglage n’est nécessaire :Ja Model § n'e]—
a pas besoin. Elle est débarrassée d’une grande partie des cowé:
mécaniques habituelles des véhicules i combustion interne. Fn ca:
de dysfonctionnement, Tesla viendra la chercher et vous confiera yp,
véhicule de remplacement le temps de la réparation.

IOUtcS
ouep
nduiry
ss1 possible

La Model S propose aussi un moyen de régler les problemes sang
précédent pour une automobile construite en masse. Certains des
premiers propriétaires lui reprochérent des imperfections comme le
mauvais déploiement des poignées de porte ou le rythme frénétique
des c_'ssuic—glaces. Ces défauts éaient inexcusables pour un véhicule
aussi couteux, mais Tesla les régla avec intelligence et efficacité. Tan-
dis_ que le propriétaire dormait, ses ingénieurs se connectaient la
voiture par internet et téléchargeaient une mise i jour logicielle. En
prenant le volant le matin, le client avait I'impression que des elfes
avaient opéré par magie. Tesla ne tarda pas 3 démontrer ses talents
Iggicicls pour des travaux autres que ces réparations. Une applica-
tion pour smartphone permet de mettre en marche i distance la
climatisation ou le chauffage et de voir sur une carte ot la voiture se
trouve garée. Des mises a jour logicielles permettent aussi de confe-
rer de nouvelles fonctions a la Model S. En P'espace d'une nuit, il
arriva que celle-ci soit dotée de nouveaux contréles de traction
pour la conduite en montagne ou sur autoroute, qu’elle soit sou-
dain capable de se recharger bien plus vite qu’auparavant ou qu’elle
dispose d’une nouvelle série de commandes vocales. Tesla a trans-
formé I'automobile en un appareil qui s’améliore réellement aprés
I'achat. Comme le dit I'un des premiers propriétaires de Model S, le
chercheur CraigVenter, célébre pour avoir été le premier a décod'cr

, .
’ADN humain, « elle change tout pour le transport. C’est un ordi-
nateur sur roues, »

Les premiers a remarquer ce que Tesla avait accompli furent les tech-
nophiles de la SiliconValley. La région abonde en utilisateurs précoces

e 8 i
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w’a acheter des nouveautés, quitte a supporter
< de jeunesse. Cette propension vaut d’ordinaire pour des
ches < < vendus entre 100 et 2 000 dollars.La, 1l s"agis-

appareib informatige enser 100 000 dollars pour un produit dont

~ment de dCP ‘ _ i .
seglt ] fonctionnerait mais ausst de confier son confort'a
o <oin de ce premier geste de confiance etl'a

ns auxquelles peu s’attendaient. Dans les
n vente de la Model S, on en voyait peut-

deux exemplaires par jour da'ns les rues de San Franc:sfo
de e - inantes. Puis ce furent cing ou dix par jour. Bientot,
cedes Wi av()lsm“u'r: la voiture la plus répandue de Palo A.]to et de
: MOde'l . F'mu; i‘ deux villes qui forment le cceur de la Silicon Val-
Mounmmv_le“;s cs mbole statutaire par excellence pour les techno-
leyi Eue'd’ev-mli ) eyl,'mettait tout i la fois de se montrer, de jouer a‘vec
e ¢ t:::ipet et d’afficher une prétention écologiquf:. De la,le
e i iaflo%lel S ’étendit a Los Angeles et i toute la cote (’)uest,
iﬁin;:\;r/l:szfngton, et 4 NewYork (quoique 3 un moindre degré).

Au début, les constructeurs automobiles tradinionnels vm:n.t ul;a
del S comme une curiosité et I'envolée de ses ventes comme
e ene d de. Mais cette impression laissa bientot place aun

I'lomctnelu: ":'zchc de la panique. En novembre 2012, quelques
:li.rcl)z.lsn::unlerientpaprés les premieres livmisc?nf, la N_loc?c’l S était ciL;:
gnée voiture de 'année par MotorTrend, et a‘l unanimité cnc?;': l
jamais-vu pour le magazine. Elle devangait onze autr-es veS ui;u es
signés par des marques comme Porsche, PM\V, L:txus‘olu u an:
et fut présentée comme « la preuve concrete que I'Amérique peu
encore faire de grandes choses ». MotorTrend la ce]ebg comme ]a’ pre-
miére voiture non dotée d’'un moteur a combustiop interne ameériter
sa distinction supréme ; elle était, écrivit le magazine, aussi mamablf
qu'une voiture de sport, aussi onctueuse qu’unf: Rolls-!}oyce, aussl
logeable qu'une Chevy Equinox et plus cfﬁaent‘e qu’une Toyota
Prius. Plusieurs mois plus tard, Consumer Reports lui attribua sa note
la plus élevée jamais donnée a une voiture —99 sur 1(_)0-— tout en
proclamant qu’elle était probablement la meilleure jamais construite,
Ce fut vers cette époque que les ventes de la Model S et le cours de
I'action Tesla commencérent a s’envoler en paralléle et que Gene-

ral Motors, entre autres constructeurs automobiles, constitua une
équipe pour étudier la Model S, Tesla et les méthodes d’Elon Musk.

Y

ui né demandent 4

feurs P

sutnon

va
on ne sa :
une start—up.Tesla avait be

obtenu dans des propo_rno
deux mois suivant la mise €

phé
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Arrétons-nous un moment pour méditer sur ce que Tesl, 5 a
pli. Musk voulait construire une automobile électriqUe
souffrirait aucun compromis. I11'a fait. Puis, dans une sorte de jug

entrepreneurial, il a bousculé des décennies de critiques cop, tﬂe 10
automobiles électriques. La Model S n’était pas seulement |, me;s
Jeure voiture électrique, elle était la meilleure voiture, point—bam;
Et elle était la voiture que les gens désiraient. L'Amérique n'avajt'
pas vu un seul nouveau constructeur automobile réussir depuis
Chrysleren 1925.La SiliconValley n’avait aucun titre de gloire dans
P'industrie automobile. Musk n’avait jamais dirigé une usine ayyq.
mobile auparavant et Detroit le considérait comme un amateur pré-
tentieux. Pourtant,un an aprés I'arrivée de la Model S sur le marché
Tesla affichait un résultat bénéficiaire, réalisait 562 millions de dO]_'
lars de chiffre d’affaires trimestriel, relevait ses prévisions de venge
et égalait la capitalisation boursiere de Mazda Motors. Elon Mysk
avait créé I'équivalent automobile de I'iPhone. Et les dirigeants de
'automobile a Detroit, au Japon et en Allemagne, qui se deman-

daient comment cela avait pu se produire, n'avaient qu’a regarder
leurs publicités minables.

Ccom.
qui pe

Leur long aveuglement est excusable, Pendant des années, inca-
pable d’accomplir grand-chose correctement, Tesla avait eu des airs
de désastre total. La marque ne trouva son rythme que début 2009
avec le Roadster, une fois ses problemes de production réglés. Alors
qu’elle tentait de monter en puissance, Musk adressa un courrier
électronique aux clients pour annoncer un relévement du prix du
Roadster. Au départ proche de 92 000 dollars, le tarif de base passait
4 109 000 dollars. Laugmentation était applicable aux quatre cents
clients qui avaient déja passé commande mais n’avaient pas encore
pris livraison de leur voiture : ils étaient priés d’allonger le supplé-
ment. Musk tenta d’apaiser ses clients en faisant valoir que l'entre-
prise n'avait pas d'autre choix. Les cotits de fabrication du Roadster
s'avér.aient bien plus élevés que prévu et Tesla devait prouver sa
capacité a réaliser un profit pour conforter ses chances d’obtenir le
gros Prét public dont elle avait besoin pour construire la Model S
promise pour 2011, « Je crois fermement que le projet... établit un'
compr.omis raisonnable entre loyauté envers les premiers clients et
garantie de la viabilité de Tesla, qui est évidemment dans I'intérét de
tous les clients », écrivit Musk. « Mon objectif depuis les débuts de

che de la votture &lect que 23

LareX?

de faire des automobiles éle:cl:riquf?S pour le grand PUPI?C-JC

Tesla est ¢t ne veux pas que la majorité de nos clients désirent

ne crois pas ?['(J;]s quoi que ce soit qui compromette cet objectif.»

ue nous fabSlsonncs protestérent, mais Musk, dans I'ensemble, avait

Quclq;i:;‘;’: sa clientéle. Elle le soutiendrait presque ncondition-
bien €

nellement.

1, hausse de tarif, Tesla dut faire un rappel de sécurité. Lotus,
Ap.res - isait le chassis du Rooadster, avait mal serré un boulon
o l:oljnsncu:i’assemblzlg::f. Coté positif, Tesla n’avait encore livré que
;ljirsszxiplaircs du Roadst_cr. Le pyobléme é,tait donc gérable. Coté
négatif, un rappel de sécurité est b:‘en CC,QU ’un.nogveau consdr}-uc-
teur automobile craint le plus, meme s 1l s agl‘ssalt‘surtt.)ut une
mesure préventive, comme Tesla le ﬂE vah?lr. L;'mnee suivante, un
qutre rappel volontaire s'imposa. Qn cable electr}que frottait contre
la carrosserie du Roadster au point de pouvoir provoquer de la
fumée et un court-circuit. Cette fo:s,TesIa‘ fit revenir 43? IRoad.ster
pour réparation. L entreprise fit de‘son mieux pour positiver, assu-
rant qu’elle réparerait les voitures a don‘ucﬂc f)u 1rait le.s chercher
pour les emmener i l'usine. Depuis ce jour-1a, Musk ; efforce de
transformer la moindre anicroche en prétexu': pour démontrer le
soin apporté au service et la satisfaction du client. Le plus souvent,
cette stratégie fonctionne.

En plus de ses difficultés occasionnelles avec le Roadster, Teslia
souffrait de problémes d’image incessants. En juin 2009, Martin
Eberhard intenta un procés 3 Musk en déballant les détails de son
éviction. I Taccusait de diffamation, d'injures publiques et de rup-
ture de contrat. Présenté comme un tyran affairiste qui avait évincé
un inventeur inspiré, Musk était aussi accusé d’avoir menti sur son
role dans la fondation de Tesla. 1l rendit coup pour coup, détail-
lant dans un article de blog son avis sur les faiblesses d’Eberhard et
sagacant qu’on I'accuse de ne pas étre un fondateur authentique de
I'entreprise. Les deux hommes conclurent bientdt un armistice et
s’engagérent i cesser leurs attaques mutuelles. « En tant que cofon-
dateur de I'entreprise, Elon a apporté des contributions extraordi-
naires a Tesla », admit Eberhard dans une déclaration probablement
trés pénible pour lui, dont I'existence méme souligne 'habilete tac-
tique de Musk dans les négociations. Les deux hommes se méprisent

S
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toujours mais ne peuvent le faire qu’en privé, légalité opy;
rhard n’éprouve cependant pas de rancune durabje enVers‘IgE-] Ebe.
actions de I'entreprise ont pris beaucoup de valeur. | roule tes % Ses

‘ Ou_]ol.lrs

en Roadster et sa femme a une Model S.

Pendant une bonne partie de sa jeune existence, Tesla fit le
Journaux pour de mauvaises raisons. Certains, dans |a pre
Iindustrie automobile, n’y voyaient qu’un gadget. Ils se
des querelles a rebondissements entre Musk et Eberhard
anciens salariés mécontents. Musk n’était pas considéré
lement comme un chef d’entreprise couronné de succe
cercles de la Silicon Valley voyaient en lui un rouleur de mécaniques
qun n'aurait que ce qu'il méritait le jour ou, Inévitablement, Teg|,
irait dans le mur. Le Roadster finirait au cimetiére des voitures élec-
triques. Detroit prouverait sa supériorité sur la Silicon Valley pour

tout ce qui concerne 'innovation automobile. I’ordre nature] des
choses perdurerait.

S titres des
sse et dans
Baussaieny
ou d’aulres
Universe]
$ : Certaing

Cependant, un fait curieux se produisit : Tesla se débrouilla pour
survivre de justesse. De 2008 i 2012, Ientreprise vendit i peu pres
2500 Roadster™. Le véhicule concrétisait ce que Musk avait en téte
Elepuis le départ. Il prouvait que les voitures électriques pouvaient
etre des objets de désir amusants i conduire. Avec le Roadster, Tesla
ancra I'automobile électrique dans la conscience du public. Et cela
malgré des circonstances impossibles : I'effondrement de I'industrie
automo.bile américaine et des marchés financiers mondiaux. Que
N}usk ait ét(.e ou non fondateur de Tesla au sens le plus pur du terme
N'a aucune importance a ce stade. Tesla n’existerait pas aujourd'hui

sans son argent, son talent commercial, sa hargne, son sens de I'ingé-

nierie et son esprit indomptable. Tesla est né de la volonté de Musk

et refléte sa personnalité comme Intel, Microsoft ou Apple reflétent

la personnalité de leurs fondateurs. Marc Tarpe
dateur de Tesla, le confirme :« Elon a poussé Te:
e que nous avions imaginé. »

nning, 'autre cofon-
sla bien plus loin que

* Le premier Roadster fur
nieurs de Tesla le déballére
a Musk pour un petit essai.

[w;:cbdtaln.s une gmndc caisse en contreplaqué. Les inge-
ntfebrilement, installérent 12 batterie puis le confiérent

'
M un pet Une vx?gta'mc.d entre eux sautérent dans des véhicules
prototypes et formérent un convoi qui suivit Musk 3 Palo Alto et Stanford

nford.
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Jissance du Roadster avait ouvert I'appent

Malgr éses difﬁcultc?'l; . oup a faire dans l'industrie automobile
.31 |ui restait beauc ! ‘ "
de Musk: i e ille blanche. Le modéle suivant de Tcsl;.a nom
artant d'une feu i une adaptation du véhicule de
enp ‘reStar — ne serait pas : 1 tle de
de code White it réalisé a partur de zéro et de manicre a
’ r - -, .
velqu'u? dautre. 1 'se:lm avantages de la technologie électrique.
rer pleinemes” e oad exemple, devait étre placé vers
L baterie A Roadseen % intes i ées par le chassis
Le bloc- de la voiture  cause des contraintes 1mpos¢ ;; ‘ :
‘arrie . i 1idé atteries
Varriere € C’était acceptable mais pas idéal car les
de la Lot Exse WhiteStar, qui deviendrait la Model S, Musk
ent lourd: AGEC ient do é 1 eraient le
pcsale'ﬂt snieurs de Tesla savaient dés le départ qu ls Plia’c Faient *
i 1 - efica
et les ;ﬂgt ie de prés de 600 kg sous la voiture. Celle-c1 én e
g ’ 1lite.
b]o‘{ d’un centre de gravité bas et d’une excellente man!a e B
i u 9 - . A
ainsl de ce qu'on appelle un moment d’inertie polaire (c estl a y
c "idé ieces lourdes
aussi ssistance 4 la torsion) favorable. Dans I'idéal, les Pltlzcz o,
ré t ‘ -
Uﬂme me le moteur doivent etre aussi proches que possible huc :
o ité thicule : C’est pourquoi les moteurs des voitures de
de gravié & V‘; souy t placés en position centrale. A cet égard,
rse sont le plus souven er :
CO:lJ' sition des automobiles traditionnelles est deplomple.’avec un
. teur 2 I’avant, les passagers au milieu et le réservoir d’essence
s moteu s . :
5 Larric ]a Model S, le gros de la masse de la voiture est tres
L e ité i a des effets positifs sur sa mania-
proche du centre de gravité, ce qu1a es effets p
bilité, ses performances et sa sécurite.

Les entrailles de la Model S n’étaient c_cpcnd.ant'qu'urle partie de
ce qui allait faire son éclat. Musk vou.lzut aussi qu elle.s impose p]j{r
son aspect. Ce serait une berline, oui, ma‘ls une berline sex'y. Elle
serait aussi confortable et luxueuse, sans rien des compromis agx?
quels Tesla avait di se résoudre avec le Roadster. Pour donlncr viea
cette voiture belle et fonctionnelle, Musk fic appel a Henrik Fisker,
un créateur automobile danois réputé pour son travail chez Aston
Martin,

Tesla révéla ses projets i Fisker en 2007, en lui demandant de dessi-
ner une berline élancée i quatre portes qui coliterait entre 50 000 et
70 000 dollars. Tesla parvenait 3 peine a fabriquer ses Roadster et
ne savait pas du tout si son groupe motopropulseur tout électrique
résisterait au temps. Mais Musk refusait d’attendre. 1l voulait que la
Model S soit livrable fin 2009 ou début 2010. Pour cela, il fallait que
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Fisker travaille vite. Fisker est réputé pour son sens du spect

il est 'auteur de certains des modeles automobiles Jes plusa‘C ]:lau:e;
sants de la derniére décennie, pour Aston Martin mais auss; Dlouig
versions spéciales chez BMW et Mercedes-Benz. " Pourdes

Fisker avait un studio en Californie, dans le comté d’Orange M

et d’autres dirigeants de Tesla I'y rejoignaient pour suivre l'ég\,;(;l FSR
de ses esquisses. Chaque visite était moins enthousiasmante el
précédente. Les équipes de Tesla se sentaient déconcertées c?ue 3
le§ dessins pateux de Fisker. « Certaines des premiéres ébauch:svfz‘1 i
salent penser aun ceuf géant », raconte Ron Lloyd, ancien direct K
du projet WhiteStar chez Tesla. « Elles étaient moches. » Critiqué g
Musk, Fisker se plaignit de I'excés de contraintes physiques im ¥
sées par Tesla. « Il disait qu'il ne pourrait pas dessiner une voitllo_
sexy dans ces conditions », rapporte Lloyd. Fisker tenta deux 0“3
trois approches différentes et confectionna des modeles rédui‘ts e:
mousse que Musk et son entourage purent disséquer. « Nous lyj
disions sans cesse que ¢a n’allait pas », répéte Lloyd.

Peu de temps aprés, Fisker fonda sa propre société, Fisker Automo-
tve, et présenta I'hybride Fisker Karma en 2008. C’était le genre de
b-erlme de luxe que Batman aurait pu conduire pour ses balades du
dimanche. Avec ses lignes étirées et ses angles vifs,'automobile était
superbe et vraiment originale. « Il est vite devenu clair qu’il essayait
de nous faire concurrence »,souligne Lloyd. En creusant la quést;’;)an
Mus.k découvrit que Fisker essayait depuis un moment de vendre,
son_ldée de société automobile i des investisseurs de la Silicon Valle

Kleiner Perkins Caufield & Byers,'une des firmes de capital-ris ug.
lfzs plus connues de la région, avait finalement préféré nlettr;;-qde
'argent c.hez Fisker plutot que chez Tesla. C'en était trop pour
Mu‘sk‘, qui porta plainte contre Fisker en 2008 en I’accusant de Soler
ses idées et d’avoir utilisé les 875 000 dollars d’honoraires versés par
Te'sla pour créer une entreprise concurrente. (Fisker eut ﬁna]em?nt
gain de cause lors d’un arbitrage :Tesla dut lui rembourser ses frais d

Jjustice et ses allégations furent considérées comme sans Fondeni:lsm ';

Tesla avait envisagé de construire une automobile h brid

Ce“f? ('iC Fisker. Un moteur a essence aurait rechar;é scsebcoml.ue
apres épuisement de la charge initiale. Elle aurait pu parco tattenc-f
80 et 130 kilomeétres aprés rechargement sur une Pprise elll;::l;;::t

reanchede voiture électiaue 247
e besoin grice a 'omniprésence des
iminé tout souci d’autonomie. Les
un prototype de véhicule hybride
e cotit et de performances. En fin
bride imposerait trop de com-
performances auraient été infé-

ectrique »,souligne J.B.Straubel.

éter en tant que d
vice, ce qui aurait él

ingénieurs deTesla construisirent
ot réalisérent quantité de ca}culs d
de compte: ils j“gém‘}t qu une hy

romis. « Elle aurait éte ‘chcrc et ses
rieures celles d’une voiture tout él ctri e
« Et nous aurions dii constituer une équipe capable de concurrencer
tous les constructeurs automobiles mondlaux‘sur Igur compétence
de base. Nous aurions parié contre tout ce a quol nous Croyors,
comme Jamélioration de J’électronique de puissance et des batt.e-
ries. Nous avons décidé de mettre tous nos effor_r:s dans la pogrsu:te
de I'objectif visé et de ne jamais regarder en arriere. > Une fois par-
venus a cette conclusion, Straubel et les autres laissérent retomber
leur colére envers FEisker. I1 allait construire une voiture balourde ? 11

n’aurait que c€ qu'il méritait.

uis compl
(rations-seT

d constructeur automobile peut dépenser un milliard de

liser des milliers de personnes pour concevoir et
le. Tesla n'en avait pas les moyens. Selon
nt 3 construire environ dix mille

exemplaires de la Model S chaque année et avait budgété 130 mil-
lions de dollars pour 'y parvenir, conception de la voiture et achat
des machines d’emboutissage compris. « Elon insistait spécialement
auprés de tous pour que nous fassions un maximum de travail en
interne », note Lloyd. Tesla compenserait la faiblesse de son budget
de R&D en embauchant des éléments de valeur capables de sur-
passer le travail et les idées des équipementiers auxquels les autres
constructeurs faisaient appel. « Le mot d’ordre était qu'un trés bon
ingénieur en remplace trois moyens »,s¢ souvient Lloyd.

Un gran
dollars et mobi
lancer un nouveau véhicu
Lloyd, la société visait initialeme

Une petite équipe d'ingénieurs de Tesla se mit au travail sur le fonc-
tionnement mécanique interne de la Model S. Elle commenga par
se rendre chez un concessionnaire Mercedes pour essayer un coupé
quatre portes CLS et unc berline classe E. Les deux voitures avaient
Je méme chissis et les ingénieurs de Tesla les détaillerent centimetre
par centimétre en étudiant ce qui leur plaisait ou pas. En fin de
compte, le style du CLS leur plut davantage et ils en firent leur base
de réflexion pour la Model S.
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Ils achetérent un CLS puis le désossérent entiérement. Une
avait repensé le bloc-batterie du Roadster afin de le dispose
et non plus sous la forme d’une boite rectangulaire. e ing,
découperent le plancher du CLS pour y déposer cette 1,
batterie. Puis ils placérent dans le coffre I'électronique qu
I'ensemble du systéme. Apres quoi ils remplacérent 'intériey, de]
voiture pour refaire son assemblage et sa finition. Au bout de tro;:
mois de travail, Tesla avait de facto construit un Mercedes CLS toy;
électrique. Cette voiture servit i appater les investisseurs et de futurs
partenaires comme Daimler, qui ne tarderait pas i se fourp;, o
groupes motopropulseurs électriques chez Tesla. De temps 3 autre
I'équipe essayait la voiture sur route. Plus lourde que le Roadstcr.
elle n’était pas moins rapide et son autonomie atteignait presquE’
200 kilometres par charge. Pour accomplir ces virées d’essai dans yp,
certain secret, les ingénieurs durent remettre en place les échappe-
ments du CLS pour qu'il ressemble a tous les autres.

équipg
T A pla
Ct]leul-s
Ouve]le
1 I't‘liai[

Ce fut a cette époque, a 'été 2008, que Franz von Holzhausen,
esthéte et amateur d’automobile, arriva chez Tesla. Sa mission était
d'insuffler une nouvelle vie aux premiers modéles de la voiture et s
possible, de faire de la Model S une icone ™.

Von Holzhausen était originaire d’une petite ville du Connecticut.
Son pére participaitala conception et 2 la commercialisation de pro-
duits de grande consommation, et le sous-sol de la maison familiale,
plein de marqueurs, de papiers de toutes sortes et d’autres matéria ux,
devint pour Franz le terrain d’entrainement de son imagination, En
grandissant, il s’orienta vers les automobiles. Un hiver, avec un ami,
il démonta un moteur de dune-buggy et le reconstruisit ; il couvrait

* Pendant un temps, fin 2007 et en 2008, Musk tenta aussi de recruter Tony Fadell,

un d?rlgeant d’Apple réputé étre i Porigine de I'iPod et de I''Phone. Fadell se
souvient avoir ¢té approché pour le poste de PDG de Tesla, tandis que Musk
évoque plutét un poste de type directeur général adjoint. « Elon et moi avons
f:hscutyu\- nlauntgs fois de mon arrivée chez Tesla comme PDG, et il est méme allé
Jusquid organiser une réception surprise pour moi alors que je m’apprétais a visi-
ter ses bureaux », raconte Fadell. Steve Jobs eut vent de ces rencontres et fit assaut
de charme pour conserver Fadell. « Il a vraiment €té chic avec moi pendant un
temps », indique Fadell. Deux ans plus tard, Fadell quitta Apple pour fonder Nest
un constructeur d'appareils domotiques acquis par Google en 2014, '
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arges de ses cahiers scolaires, et de photos
1bre. En entrant a 'université, il décida
nscrivit aux cours de dessin indus-

s de voitures lesm
s les murs desa chan -
5 voie paternelle et s"1 ‘

. Syracuse University. Puis une rencontre fo_rtu,lte avec un
e dC’ z:ur 3 Poccasion d’un stage lui fit découvrir I'Art Center
autre crea

- de Los Angeles. « Ce type m'avait parlé de design

e of Design ALp: csIg
Colle_gmres et de cette école de Los Angeles, et )'étais super-inte-
de vor "ai suivi | de Syracuse

n. «J'at suivi les cours de Sy
4 nte von Holzhause
resse s raco

VY ” r en Californie.»
pendant deux ans, puis a1 décidé de m'installe

de dessin
de \'Oiture
de suivre |

: ur Los Angeles fut le début d’'une carriére lopgue et
Ce depar® £ P'industrie automobile.Von Holzhausen allait effec-
frocruen™ dans’ 12 ichi chez Ford et en Europe chezVolk-
tuer des stages dans le Mic g?'n ; : Aty
ot il commenga a s'impregner de dlff"erejntes sensibi tcf
?gagt::és. Une fois son diplome Ol?ten'l‘l en 1992, 11. fut fzmbauche
parVolkswagen pour un projet partlcu.herementfxgltant ‘une nou-
velle version ultra—secréte de la. Coccmelle.. « C’était vraiment (;Jnc
époque magique »,s€ souvient—q. a.Seu]‘es cmqgante personnes dans
le monde savaient que nous travaillions a ce pl:O_]Ct: »_Von Ho]z’ha_usen
eut I'occasion de travailler sur l'intérieu? et‘] ei(teneur du véhicule,
y compris sur son fameux vase i fleurs intégré au tableau de bord.
En 1997, Volkswagen langa la « New Beetle » et von Holzhagscn
constata lui-méme 3 quel point I'aspect de la voiture captivait le
public et modifiait I'image du constructeur, qui avait bcauc-?up de
mal 3 vendre aux Etats-Unis. « Elle a été le début de la renaissance
de la marque VW et a ramené le design dans son équation », sou-
ligne-t-il.
Von Holzhausen passa huit ans chezVW, en progressant dans la hié-
rarchie de son équipe de création, et tomba amoureux de la culture
automobile de la Californie méridionale. Los Angeles adorait ses
voitures depuis longtemps, avec son climat propice a toutes sortes
de véhicules, du cabriolet aux camionnettes porteuses de planches
de surf. Presque tous les grands constructeurs y ont installé des stu-
dios de design automobile.Von Holzhausen put ainsi passer de VW
i General Motors puis 3 Mazda, ot il devint directeur de la création.

GM lui enseigna a quel point un grand constructeur automobile
peut devenir infect. Aucun modéle de la gamme GM ne I'enthou-
siasmait vraiment, et 1l paraissait presque impossible de modifier peu

B
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ou prou la culture de I'entreprise. Il faisait partie d’une équi

création de mille personnes ou I'on répartissait les travayy 4, hl;: 5
sans chercher a savoir qui avait vraiment envie de travailler sur telard'
tel modele. « Ils m’ont 6té le feu sacré » regrette von Holzhayser, «ou
savais que je n'avais pas envie de finir mes jours chez ey e

. . . R P Xo» Mazda
au contraire, avait besoin d’aide et était demandeurVon Holzhaysep,
P n

et son équipe de Los Angeles purent poser leur empreinte syr tou
AY

les modeles de la gamme nord-américaine et produire une série de
concept-cars qui amenérent I'entreprise i considérer le design diffe.
remment. « Nous avons remis du vroum-vroum dans I'allyre de Ia
voiture », plaisante-t-il.

Von Holzhausen débuta un projet visant i « verdir » davantage Jes
voitures de Mazda en reconsidérant les types de matériaux utilisgs
pour fabriquer leurs siéges et leurs carburants. Il venait d’ailleurs de
réaliser un concept-car fonctionnant a I'éthanol quand, débue 2008,
un ami lui signala que Tesla recherchait un directeur de la création,
Apres un mois de préliminaires téléphoniques avec Mary Beth
Brown, 1l put enfin rencontrer Musk au siége de SpaceX.

Von Holzhausen, 'air détendu, portait des vétements flottants et
branchés ; Musk vit aussitot en lui un complément créatif doté d’un
esprit délié et le courtisa avec vigueur. IIs firent le tour de 'usine
SpaceX de Hawthorne et du siége de Tesla dans la Silicon Valley.
Les deux établissements, chaotiques, puaient la start-up. Musk for¢a
la note : 1l vendit d von Holzhausen I'idée qu'il aurait une chance
d’orienter I'avenir de I"automobile et qu’il était raisonnable de quit-
ter son travail paisible chez un grand constructeur installé pour une
occasion qui ne se présenterait pas deux fois dans sa vie. « Elon et
moi sommes allés faire un tour en Roadster et tout le monde regar-
dait », dit von Holzhausen. « Je savais que j’avais le choix entre rester
dix ans chez Mazda, o1 je me trouvais trés i I'aise, et faire un grand
saut dans I'inconnu.Tesla n’avait pas de passé, pas de bagage. Il n’avait

que la vision de produits qui pourraient changer le monde. Qui
n’aurait pas eu envie d'y participer ? »

Conscient des risques d'une start-up, von Holzhausen ignorait
cependant a quel point Tesla était proche de la faillite lors de son
arrivée, au mois d’aoht 2008. Musk lui avait fait quitter un emploi
str pour I'antichambre de la mort. Mais 4 bien des égards, c’étair
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nche dela volture ¢lectnque

Lareve

t 3 ce point de sa carriere. Tesla ne ressemblait

».1 recherchal ! -
ce quil T¢ cteur automobile qu’a un groupuscule gam-

nt aun constru

as ta atour dune grande idée. « Pour moi, ¢’était excitant »,
ta . ,
berg_;? anC’était comme une expérience au fond d’un garage, pour
dit-1l. ¢

3 construire des voitures sympas.» Pas de costumes, pas
s¢ remettre 4 ° tés par des années d’industrie automobile. A la place,
de gens el;fml;n trlz,uvait des geeks énergiques qui ne réalisalent pas
von HOIZ_ a,;l:ntions confinaient a I'impossible. La présence de Musk
que leuljS n énergic supplémentaire et donnait confiance a von
PO unfﬂ:l"f:s‘.la serait capable de déborder des concurrents beau-

ausen ) L. ) .
HO]Zhb caucoup plus gros.« L'esprit de Musk se situait toujours bien
coup,

. - - L .
deli du moment présent», dit-il. « On voyait qu'il 3";“‘. dcu:g ou
- RSO
au temps d'avance sur tous les autres et qu'il était a 100 % impliqué
trois

dans ce que nous faisions. »

Von Holzhausen examina les esquisses {ie la N}odel S lais?ées par
Fisker ainsi qu’un modele réduit en grgllc. n n’en fut pa:s ;mpres—
sionné. « C’était une petite merde », Juge-t—ll. « Pour n?on. es;\:lgeni
qui avaient travaillé 1i-dessus étaient c‘:l:uremenf 465 novices.» Mus
était du méme avis ; il essaya de c]arlﬁel: ses désirs. Les mots n-lsr'l-
quaient de précision mais ils donnerent a von Hollzhaus;n une idée
de la vision de Musk et la conviction qu il pourralt.la satisfaire. « J'ai
dit :“Nous allons recommencer. Nous allons travailler ensemble et
faire une voiture formidable.” »

Dans un souci d’économie, le centre de création de T.eslla ‘mqunt au
sein de I'usine SpaceX.La poignée de collaborateurs dirigés par von
Holzhausen s'installa dans un coin et dressa une tente -pour‘garanur
un peu de secret A ce qu'ils faisaient. Selon une trad@on répandue
chez les salariés de Musk, von Holzhausen construisit son propre
bureau. Il fit un pélerinage chez IKEA pour acheter 'des mcubigs,
puis se procura du papier et des crayons dans un magasin de fourni-
tures pour artistes.

Tandis que von Holzhausen commengait i esquisser I'extérieur fic
la Model S, les ingénieurs de Tesla se langaient dans un autre projet
délectrification d’un CLS. Ils dépouillérent I'automobile jusqu’au
cceur, enlevant toute la structure de la carrosserie et allongeant son
empattement d'une dizaine de centimétres afin de I'adapter a cer-
taines des premiéres spécifications de la Model S. Le projet monta

P N
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en rythme pour tous ses participants. En I'espace de trojs py,
ron, von Holzhausen congut 95 % de la voiture te]le qu’
aujourd’hui. De leur coté, les ingénieurs commengaient j
une enveloppe prototype autour du squelette,

Ois Env]'_
on 13 vOit
Consn-uire

Tout au long de ce travail,von Holzhausen et Musk se parlérent

les jours. Leurs bureaux étaient proches et leurs contacts ajsgg N;(Jus
voulait une esthétique empruntée 3 Aston Martin et Porsche -ct 5
taines fonctions spécifiques. Il tenait par exemple i ce que Ia ,voifer-
puisse accueillir sept personnes. « C’était du genre “Sacré ”o,nu:
nom,comment faire entrer tout ¢a dans une berline ?”», raconte V()c
Holzhausen. « Mais je comprenais. Il avait cinq enfants et voul;;]t
que la voiture puisse étre vue comme un véhicule familial, et il sayaj
qu’il ne serait pas seul dans ce cas.»

Musk voulait aussi faire impression avec un énorme écran tactle
Cela se passait des années avant le lancement de I'iPad. A l‘époque-
les écrans tactiles installés un peu partout dans les aéroports et les:
centres commerciaux étaient trés mauvais pour la plupart. Mais
Musk était persuadé que ce genre de technologie allait bientdt se
genéraliser dans la foulée de I'iPhone. Il voulait faire un iPhone
géant qui gérerait la plupart des fonctions de 'automobile. Pour
trouver la bonne taille d’écran, Musk et von Holzhausen prirent
place dans le squelette de véhicule avec des ordinateurs portables de
différentes dimensions, en les manipulant horizontalement et ver-
ticalement pour trouver le meilleur emplacement. Les conducteurs
piloteraient toutes les fonctions en touchant I'écran, sauf " ouverture
de la boite a gants et le déclenchement des feux de détresse — pour
lesquels la loi exigeait des boutons physiques.

Etant donné le poids du bloc-batterie installé sous la voiture, Musk,
les designers et les ingénieurs cherchaient sans cesse a réduire par ail-
leursle poids de la Model S. Musk résolut une bonne partie du pro-
bleme en décidant de construire la carrosserie en aluminium plutde
qu’en acier. « En dehors du bloc-batterie, il fallait que la voiture soit
plus légere que les voitures i essence comparables », explique Musk.
«La construction tout-alu s'imposait d’elle-méme. Nous ne pou-
vions faire une bonne voiture que si nous la faisions en aluminium. »

L'expression de Musk — « s'imposait d’elle-méme » — en dit beau-
coup sur la maniere dont il fonctionne. Oui, la voiture devait éere
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Jinium était un moyen d'y parvenir. Mais a
teurs automobiles nord-américains n'avaient
es carrosseries en aluminium. L'aluminium
5 se déchirer quand on le travaille dans de grandes presses. 11

. 2 paraitre des lignes qui évoquent des vergetures et com-
fait aussi lP cinture. « I1 existait en Europe des Jaguar et une Audi
phiquent # pn Jluminium, mais ¢’était moins de 5% du marché »,
consn—ull'.t?kS cEn Amérique du Nord, il n’y avait rien du tout.La Ford
note Mus®¢ = ent d’aluminium, n’est arrivée que récem-

: ipalem
150, faite principa . R A
E-1 . Avant elle, nous étions seuls.» Certains chez Tesla tenterent a
ment. Y

plusieurs reprises de le dissuac!er de cfmisir l’a]un}in,ij.lm: mais 1l tint
bon : ce choixX &tait le seul rationnel a ses yeux. Al equxpz:‘Te.s]a d_e
‘en débrouiller. « Nous savions que ¢ ctait fai-
« Reestait A savoir 4 quel point ce serait difficile

re et oul, I'alun
['époque: les construc
qucune expérience d

lege

tend

trouver comment §
cable », assure Musk. \
et combien de temps cela prendrait.»

La quasi-totalité des grands choix c'r‘éatifs_de la Model S soulevérent
des difficultés similaires. « La premicére fois que nous avons parlé de
I'écran tactile, on est venu nous dire :“Il n’existe rien {?e. tc{l dans la
chaine logistique de l’automobile"n,raco.nte Musk. « J'a1 .repond1'1 :
“Je sais. C'est parce qu’on n’en a jamais mis dans une putain de voi-
ture jusqu’a présent.”» 11 imaginait que lesl constructeurs informa-
tiques avaient une enorme expérience des écrans de ‘I7 pouces pour
ordinateurs portables et en produiraient un assez facilement pour la
Model S. « Les ordinateurs portables sont plutét robustes », souligne
Musk. « Que vous les fassiez tomber, que vous les laissiez au soleil,
il faut qu'ils fonctionnent quand méme.» Les ingénieurs de Tesla
consultérent les fournisseurs d’ordinateurs portables ;on leur dit que
les températures et les vibrations supportables par les ordinateurs
ne répondaient pas aux standards de I'automobile. Leur fournisseur
asiatique s'acharnaita les renvoyer verssa division automobile au lieu
de sa division informatique. Musk creusa davantage la question. 1l
découvrit que les écrans d’ordinateurs portables n’avaient tout sim-
plement pas été testés dans les conditions plus dures de I'automobile,
qui comprennent de grandes fluctuations de température. Quand
Tesla effectua les tests, il s’avéra que I'électronique fonctionnait trés
bien. La société entreprit alors, main dans la main avec des construc-
teurs asiatiques, de parfaire sa technologie tactile encore immature
et de trouver comment dissimuler les ciblages indispensables. « Je
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suis a peu pres sir que notre écran tactile de 17 pouces ara:
au monde », esime Musk. « N1 Apple ni aucy CUltle sey

v 1 . n des con
d’ordinateurs n’en avait encore fait fonctionner. » Structeyy

Les ingénieurs de Tesla avaient beau faire figure d’extre
regard des habitudes de l'industrie automobile, ils 2y .
méme du mal 3 embrasser complétement la vision dealle
«Ils voulaient mettre un foutu commutateur ou un boc
les .phares », grogne Musk. « Un commutateur, 3 quoi bo
noir, que la lumiére soit.» Les ingénieurs s’opposérent ensu;
poignées de porte. Musk et von Holzhausen avaient éu‘]:{l't;e o
nombre de dessins préliminaires dans lesquels il fallait encore IIL 1?011
et aimaient beaucoup le coté net de leur design. Mais Jes poi eid
dirent-ils, ne devraient se manifester que lorsqu’un passélgcr %2 e? =
ennl'er dans la voiture. Les ingénieurs comprirent tout de suitcu :}E
allaient vers un martyre technologique ; au grand dam de Ml,?skl
von Holzhausen, ils réaliserent un prototype de la voiture ieno ¥
tota.l_ement cette idée. « Les poignées pivotaient au lieu Clcgzllfia 3
explique von Holzhausen. « Jétais furieux et Elon a dit:“i’umg i
pourquoi est-ce différent ? Nous n’allons pas fabriquer ¢a."» %

Mstes o,

ur pan-on'
uton poyr
n? S faje

.[’ou'r a_xccélérer le rythme de création de la Model S, une partie des
ingénieurs travaillaient toute la journée et d’autres arrivaient 3
21 heures pour ccuvrer toute la nuit. Les deux groupes se réfugiaient
dans la tente de pres de 300 métres carrés dressée au sein de I'atelier
de SpaceX. Le cadre de travail évoquait un mariage campagnard
«Les gars de SpaceX étaient étonnamment respectueus, ils évinient'
les_qu.estlons. et les regards indiscrets », s’étonne Ali_]aviéan ]'u;l des
principaux ingénieurs. Une carrosserie prototype fut cu.:)ustruite
sel’on les spécifications de von Holzhausen. Tous les vendredis apré

m\ldi, les réalisations étaient déposées dans une cour derriére I:liri:lse_
ou Musk venait les voir et donner son avis. Pour tester la carrosserie'
on la lestait d’un poids équivalent a cing personnes et on la faisait‘

tourner en boucle autour de I'usine j "3
usine jusqu’a ce qu’elle su
- r i
o q chauffe ou

Plus von Holzhausen découvrait les problémes financiers de Tesl:
Plus EI désirait montrer la Model S au public. « La situ;;tiot ﬂ ”
si prcca_irc que je ne voulais pas manquer l'occasion d'q?htmn
cet engin et de le présenter au monde », convient-il. || ét;it ;::i:
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puis SiX mois quand ce moment arriva :en mars 2009,

ise de
[entrePTise Model S au cours d’une conférence de presse chez

Tesla dévoila la

Spacex' . .
s moteurs de fusée et les blocs Jd’aluminium était exposée
parmi 169 ¢ loin, elle paraissait prestigieuse et raffinée,

del S grise. D _ )
une Mo degl’ﬂmour née d’Aston Martin et de Maserat, lut-on

En réalité, la berline tenait 4 peine d’aplomb. Sa base
lle d’'un Mercedes CLS, ce qu’aucun journaliste ne
ot et une partie des panneaux de carrosse-

- zuajent fixés par des aimants. « 1 suffisait de _fain? glisser le capot
ne I'enlever », admet Bruce Leak, un propriétaire de Roadster
ﬁ:::tré 3 assister a I'événement. « 1 n,’é'tait pas vraiment altt.aché. Ils
Je posaient en essayant de trouver Ia_]u':;te‘m?nt et la finition cor-
rects, puis quelqu’uny touchait et to.ut CEalt i refaire. _On,:u_lralt dit
I'homme derriére le rideau du Magicien d’Oz. » D'eux ingénieurs de
Tesla essayérent la voiture pendant les jours précédant la ma.rn(esta-
tion pour savoir exactement combien de temps elle ‘pouvalF fonc-
tionner avant de surchauffer. Malgré ces défauts, la présentation eut
exactement effet recherché par Musk : elle rappela au public que
Tesla avait un projet crédible pour des voitures électriques de grande
diffusion, bien plus ambitieuses que celles envisagées par les grands
constructeurs comme GM ou Nissan sur le plan de la présentation

et de 'autonomie.

une enfant
dans la presse:
était encore €€
savait, tandis que€ le cap

La réalité était plus dérangeante : Tesla avait trés peu de chances de
faire passer la Model S du stade du prototype a celui d’automobile
vendable. La société possédait le savoir-faire technique et la volonté.
I ne lui manquait que I'argent et I'usine nécessaires pour pondre
des voitures par milliers. Pour construire une automobile complete,
il faudrait des machines de détourage qui découperaient les feuilles
d’aluminium aux dimensions nécessaires pour en faire des portes,
des capots et des panneaux de carrosserie. I1 faudrait d’énormes
machines d’emboutissage et des matrices métalliques pour donner
forme a I'aluminium. Il faudrait des dizaines de robots d’assemblage,
des fraiseuses pilotées par ordinateur pour I'usinage précis du métal,
des installations de peinture et une foule d’autres machines pour les
tests. L'investissement exigerait des centaines de millions de dollars.
Musk devrait aussi embaucher des milliers d’ouvriers.
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Comme avec SpaceX, Musk préférait réaliser ;
gr.andc part possible de ses véhicules, mais le‘niven terne |, Plug
t:ut ses possibilités. « Dans le projet original :lfau des COUts Jjpy;.
la}ssemblage final », rappelle Diarmuid O’C;m:;: Cevions fare
ctevelOPP'_:ment commercial chez Tesla. Des parten o drecteur dy
'emboutissage, le soudage, la peinture puis hw:"?‘:s Assurergiep,
chez Tesla, ol des ouvriers effectueraient le monnm:'rm ' bidce
de construire une usine pour réaliser ce genre dcl %ralv; ;la'pmposa
A]b-uque.rque, au Nouveau-Mexique, puis plus tard 3 S[ dabord
Californie, et finalement retira ces propositions, au da Jost, en
r_esponsables locaux. Ces tergiversations public;uesgsijanl JI‘Cgret des
site ne contribuérent pas a inspirer confiance dans ]e':r ) Ch(')l'x g
Tesla a livrer une seconde voiture. On revit dans la pre::epgaji[: .
oS titres

négatifs comme ceux qui avaient accompagné les retards 3 |
mage du Roadster. s a I'allu-

O‘Cpnnell etait arrivé chez Tesla pour contribuer i résoud
partie des problémes de production et de financement 1:211 e
de Boston dans une famille irlandaise de classe moycn'meeyle .
?btenu un dipléme de Bachelor a Darmouth College, puis ur: J\jl‘;:
a la’ ’Ketllc?gg School of Management de l’Univcrsit;( of Virgini
ﬂ sétait imaginé en expert de I'Union soviétique et de sag "]“
t}qufa dlpl(3111adque et économique, matiéres qu’il avait émdilé)0 3
1 um\.fersﬂe. « Mais, en 1988 et 1989, 'URSS s’est mise a f'r.‘nils :
bOUUque, ce qui me posait, au minimum, un probléme de pos?f
F:?npenlegt », plaisante O’Connell. « J'ai commencé i me dire
J'étais destulé i I'enseignement ou au renseignement. » C’est a?;e
que sa carriere fit un détour par le monde économiciuc sl dewi r:
conseil en management chez McCann Erickson Worldwi;ic You:g

R i A p -
l. .
s nts d S
&’ '|1l')]i am et ccenture, aved our chie €S entr t_'p] 18€s comime

zau:arflércl\c]i’O’Connel] cha.ngea plus radicalement de cours le

J\}V Orlgi}. r:de (e_j:!n‘:::l;\'udle:n;‘:;:'s s:ncastrérent dans les tours du

coup d’autres, il décida de servilrnlesuI:litla::—th.Ienni;blr;‘(fgn'in]w -

rmt.A‘l’apRroche de la quarantaine, il était trop tard ou; ’e PC-“""

dans I'armée. Il rechercha donc un poste dans la SF; N ,c"g“’?’”

nale et fit le tour des bureaux de Washington. Sans su:c‘;?tj‘;;:i::?;
. :
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omfield, secrétaire &’Etat adjoint aux affaires
endit parler de lui. Bloomfield avait besoin de
ta définirles priorités des missionsau Moyen-
ue les bons dossiers soient confiésaux bonnes

. un consell en management expérimenté pourrait faire
erso-lmecs)"connell prit donc Ia téte des assistants de Bloomfield
1’1ﬁ:alr€- d’un vaste aventail de situations délicates : négociations
«“ C'Ccupiiles installation d'une ambassade i Bagdad... Une fois
:;fiitatin’ans de sécurité obtenues, 1l eut aussi acces au compte

acc , . .
- lier des informations du renseignement et de I'armée

ndu journa ) -
rcr l*égat des opérations €n Irak et en Afghanistan. « Chaque matin
su

3 6 heures, Je prenuer document qui_tombai,t sur mon burlcag ém?t
e rapport ¢tabli dans la mjut », ex;_;hque O lCor:flell. «Il mdlqu.al’t
ui avait été tué et par quoi. Et mo1 de me dire :“Quelle absurdité,
2 Pas seulement en Irak, mais dans

es-nous la-bas ?
ourquol étions-nous sl investis dans cette partie du

imposait naturellement :le pétrole.

oul Lincoln Blo
- _mjlitaires,ent
un qui ’aiderat

Orient €t jveilleraceq

comml

q
pourquol SOMITY

coute larégion.P
monde ?”» Une réponse s’
Plus O'Connell studiait la dépendance des Etnts—}Jnis envers le
pétrole étranget, plus il se sentait amer et d‘c‘co‘uragc. « Mes clients
éraient essentiellement les commandants militaires = des gens char-
gés de ' Amérique latine et de I’état-major central », souligne-t-il.
« Mes conversations avec eux, mes studes et mes recherches m’ont
fait réaliser que, méme en temps de paix, une grande partie de nos
moyens étaient au service du pipeline économique construit autour
du pétrole.» Il se dit que e geste rationnel a accomplir, pour son pays
et pour son fils nouveau-né,serait de modifier cette équation. Il s"in-
téressa a I'industrie éolienne, a 'industrie solaire, aux constructeurs
automobiles traditionnels mais rien de ce qu'ils faisaient ne lui sem-
bla susceptible de bouleverser le stati quio. Puis,en lisant Businessweek,
il tomba sur un article consacré a une jeune entreprise appelée Tesla
Mortors. Il consulta son site web. Elle s’y décrivait comme un endroit
«on I'on fait des choses sans se contenter d’en parler». «Je leur a1
envoyé un courrier électronique disant que je venais du domaine
de Ia sécurité nationale et que j’étais passionné par la réduction de
notre dépendance au pétrole », raconte O’Connell. « Je me disais
qu'il resterait lettre morte. | 'ai regu une réponse le lendemain.»
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Musk embaucha O’Connell et s'empressa de Paffecter ;

ton, pour qu'il commence a explorer les remiges o cré d? Wa:\hmg
que Tesla pourrait obtenir pour ses véhicules clectrigye 1 dimpg,
temps, O'Connell monta une demande de m * Enmg
tion au ministere de ]’Energie*. «Tout ce que
allait nous falloir une sacrée quantité d'argent p
entreprise »,note O’ Connell. « ]"étais d’avis qu
Tesla, sous-estimant largement ce qu'il lui faudrait pour cong

la Model S, solhicitait entre 100 et 200 millions de dollars, «:Ju

étions naifs et nous apprenions peu a peu », admet O'Connell 2

i e
esures de Stimy],_

J€ savais, ¢'egy Qi
our C()nstmtre ce

‘ tt
I fallait toy, essaye :

L»

Ire

En janvier 2009, Tesla occupa I'emplacement habitue] de Porsch
au salon automobile de Detroit, Cet espace ne lui coiity pas ch :
. er

car beaucoup d'autres constructeurs avaient renoncé j se montre
T

Fisker disposait d"un stand luxueux en travers du hall, avec P'll'quc{‘

de bois et jolies hatesses blondes vautrées sur ses voitures. Tesla mop
trait le Roadster, son groupe moteur électrique, et rien de plus

La technologie présentée par les ingénieurs de Tesla s’avéra capable
d’attirer 'attention des grands. Peu apres le salon, Daimler exprima
son désir de voir d quoi pourrait ressembler une Mercedes A élec-
trique. Ses dirigeants annoncérent leur visite un mois plus tard pour
discuter en détail cette proposition. Les ingénieurs de Tesla déci-
dérent de les épater en produisant deux véhicules prototypes avant
leur visite. Quand les dirigeants de Daimler virent le résultat, ils
commanderent quatre mille blocs-batteries Tesla pour une flotte de

véhicules de test en Allemagne. L'équipe Tesla monta le méme genre
de démonstration pour Toyota, avec le méme succes.

En mai 2009, Tesla connaissait un début de décollage. A la suite de
la présentation de la Model S, Daimler avait pris une participation
de 10% dans la société moyennant 50 millions de dollars. Les deux
sociétés formerent aussi un partenariat stratégique portant sur la
fourniture de mille blocs-batteries pour la Smart de Daimler. « Cet
argcnt ¢talt important et nous a été trés utile i I'époque », souligne
O’Connell. « C’était aussi une validation.Voili une entreprise quia
nventé le moteur a combustion interne et qui investit chez nous.

* 1l fallut deux ans, de 2007 3 2009 i peu prés, pour que cette demande
forme en possibilité réelle d'un prét public.

s¢ rans-
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ment fondateur, et je suis str que cela a donné aux
de I'Energie le sentiment que nous étions réels.
ent plus seuls i dire que ce truc était bien.

Celaa éteé gn' m‘o
ens du ministere ¢’
]’g\los chercheurs n’etal plos
Cétait Mercedcs-Benz,qu ! o ) | |
wen janvier 2010, le ministére de llEnc1l’g1ed convint de
illions de dollars 3 Tesla ", C*étai bien plus dargent que
. 1'avait espéré en obtenir. Mais il ne représentai ¢ encore
st du milliard et quelques nécessaire chezla plupart des
v s mettre un nouveau modele sur le marché. Aussi,
e 1jcoirjrbtenir I'argent, Musk et O’Connell se deman-
bien que Tavis: TO la parviendrait A faire face. Il faudrait encore une
daient encore si zscierl, ou dérober une usine automobile, peu e etre,
)

éed
Lanne tombée : u _
?)r Cestapeu prés ce quise produisit en mai 2010.

Et \’Oﬂi q
préter 465

*étai iés en 1984 pour construire
General Motors et Toyota s'étaient assoc P

New United Motor Manufacturing Inc.\ (NUMMI) sur lﬁ le:e
June ancienne usine d’assemblage GM a Fremont, une ville de
Californie en bordure de la SiIico‘n Valley. Les conlstj-ru‘cteurs espé-
raient réunir le meilleur des coanetences autonn:‘nb'dlanucs ami::,;
caines et japonaises dans cette us:pe commune o.u.lls cc:instr}n;l_ra ]

pour moins cher des voitures meilleures. Des millions de vé thL: es
comme la Chevy Nova et ]aToyota Corollay ﬁm‘?n—t produites. Puis
vint la récession, et GM se trouva au bord de la faillite. I.le .constr.uqc-
teur décida d’abandonner I'usine en %009, .etToy.ota SUIV.lE au;sx‘tot,
annongant la fermeture de I'usine entiére. Cing mille salariés allaient

perdre leur emploi.

Tout i coup,Tesla eut ainsi la possibilité d’acquf;rir une usinf:‘de pres
de 500 000 métres carrés 3 proximité immédiate de son siége. Un
mois i peine aprés la sortie des chaines de la derniére Toyota Corol.la,
en avril 2010, Tesla et Toyota annoncérent un accord de partenariat
et le transfert de propriété de I'usine. Tesla convint de payer 42 mll.-
lions de dollars pour acquérir une grande partie de 'usine (qui avait
valu naguére un milliard de dollars), tandis que Toyota investirait
50 millions de dollars pour prendre 2,5% du capital de Tesla. Tesla

* Le contrat comprenait deux volets. Tesla continuerait i fabriquer des blocs-
batteries et les technologies associées pour le compte d'autres entreprises, et pro-
duirait ses propres véhicules électriques dans une usine aux Etats-Unis.
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obtint ainsi une usine, avec ses énormes presses j e
. . *
pratiquement rien . Mbouty, Pou;

Ce chapelet d’événements favorables i Tesla mit My

humeur. Aussitdt 'achat de 'usine bouclé, i 'éé 7(;;Bk de bonp,
les Premiéres démarches en vue d’une introductio; e '113] NBage;
s’oc1été avait évidemment besoin d’un volume de c: _oumse. I
¢levé que possible pour mettre la Model S sur Je marcplfaux o

' : : hé ¢
suivre ses autres projets technologiques. Elle espérait ley t pour.
S er

200 millions de dollars. €nvirop

Pour Musk, s"introduire en Bourse représentait une sor
avec le diable. Depuis I'époque de Zip2 et de PayPal
tout son possible pour conserver I'entier contréle de ’s
Men_w s'il en restait le plus gros actionnaire, sa sociétéA subirai
caprices des marchés financiers. Musk, penseur 3 long termcra’l'tl .
est, s§rait confronté aux contestations permanentes d’invest'Sl 2
soucieux de rendements immédiats. Et puis, Tesla clevicruflr;;imlrs
maison de verre obligée d’ouvrir ses comptes au public. Ce n'(':utﬂ‘e
pas bgn parce que Musk préfere opérer en secret, et parce qu 3}“
situation financiere de Tesla se présentait mal. La société avjttC ;
seu! produit (le Roadster), des cotits de développement énorme w
avait failli déposer son bilan quelques mois plus tot. Le blog 1“ 3
mobile Jalopnik accueillit I'introduction en Bourse cieTesla folul:mj
un Ave Maria plutét qu'un geste financier raisonnable. <c'i'csla L’Slr:;
gouffre.ﬁnanci'er, c’est le moins qu’on puisse dire », écrivait le blog
«.Depuls sa création en 2003, I'entreprise a réussi i faire 290 mi]—'
llf)ns Fle dollars de pertes pour seulement 147,6 millions de chiffie
d'affaires.» Informé que Tesla espérait vendre 20 000 exemplaires
de- la Mode] S par an i 58 000 dollars l’unité,]alopnik n:dourl))l‘a de
railleries : « Méme si I'on admet qu'une voiture comme la Model §

F(-‘ de Path
il avait fyjy
€S S0CIérés,

* L'idée d'installer une usine automobile en Californie ou i proximité alu
uMnutsi:cattlc?u]p d'opp:::‘ition interne. « Tousles types de Detroit dlsalcntﬂx::fltfvfjlll:i:
endroit ou la main-d’ceuvre ait les moyens de vi ¢

«1l'y a beaucoup de compétences appn::ys sur une :}:z:‘riri;}::::[r:];'-jmu U?)"-'-
[?ou\'cz vous pl:[‘l‘.l'lc‘tl'n.‘ que le personnel change sans arrét. » M-usk ré - C|! g
SpaceX avait trouvé moyen de construire des fusées 3 Los Angeles T;?.c])m e
n'm):en d_c construtre des voitures dans le nord de I3 C.Lliforfrgue .éo“ enetrement
s'avéra b]cnv‘cnu pour la société. « Sans le prét du ministére de ]'l-::‘.n .n,m[_ﬂ‘:mcm
NUMMI, il éuait exclu que Tesla puisse réussir i ce point et si vite » :o?;[ll;:z ILT:::;
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ne demande croissante chez les écologstes, ce

r une petite entreprise qui prévoit de lancer

de niche, JuxueuX, sur un marché atone. Franchement,

en ] 4 : A
ceptiques. Nous avons vu d quel pointle marché peut
1es

nt:; ot impitoyable, et les autres constructeurs ne vont pas 3¢

x . 3 ’ ota-

gtre bru je se replier en laissant ces ventes a Tesla.» D’autres nota

T

Content(‘ :

pilités abondérent en ¢€ sens.

TeSla entra neal

226 millions de

. rencontrer u
- aux pou
put st ambitieux PO

rodui[

un P
nous S0

nmoins en Bourse le 29 juin 2010. La société leva
dollars et ses actions bondirent de 41 % le premier

Les investisseurs fermerent lzﬂis yeux sur sa perte g; ()55,?'11@!;
jgur- dollars en 2009 et ses dépenses de plus dfe million
homs <8 ept ans. Ce fut la premiere introduction en Bourse
de doflrs enciel;r automobile américain depuis Ford en 1956. Ses
don ConSt:suconﬁnuérent 3 traiter Tesla comme un roquet agagant
Eor'llcurrertnlordait les chevilles. Carlos Ghosn, PDG de Nissap, s’c’m-
g:rlaiillr]‘occasion pour rappeler au public que Tesrla ]I.'I,éta]t‘ qu u‘g
gringalet alors que sa propre entreprise comptait livrer jusqu
500 000 automobiles électriques en 2012.

Les poches pleines, Musk entreprit 'dc ren}forcer certaines équ:pdcs
Jd'ingénieurs et de formaliser le travail de developr:ment autour de
la Model S. Les principaux bureaux de Tesla quittérent San Mate_o
pour un immeuble plus vaste i Palo Alto, et von Ho]zbau§en clarglt
son équipe de designers 3 Los Angeles. Javidan sautait d un pr.OJ'et
i P'autre, participant au développement de la technolog}e destinée
aux Mercedes-Benz électriques, d un Toyota Rav4 électrique etaux
prototypes de la Model S. Léquipe Tesla travaillait vite dans’un la.bo—
ratoire minuscule ot quelque quarante-cing personnes préparaient
trente-cinq Rav4 de test a raison de deux par semaine. La version
alpha de la Model S, comprenant les pieces de carrosserie désor-
mais embouties a l'usine de Fremont, un bloc-batterie améliore et
une nouvelle électronique de puissance, naquit dans le sous-sol du
bureau de Palo Alto. « Le premier prototype fut achevé vers 2 heures
du matin », raconte Javidan. « Nous étions s1 excités que nous I'avons
fait rouler sans vitres, sans intéricur et sans capot.»

Un jour ou deux plus tard, Musk vint examiner le véhicule. 11 bon-
dit au volant et roula jusqu’i I'autre bout du sous-sol, oti il put passer
un peu de temps seul en sa compagnie. Il sortit du véhicule et en fit
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avant rc.:-n.lise de la voiture a I'équipe suivant

n"ansmlssmn. «Les types de Toyota et de D

s'amuse Javi i é

., ctj;;:(sii:zr;.r: Llele;; aurait peut-étre fallu deux cents voitures

\Pha ec P ntaines de voitures béta, un millier peut-étr
isions tout, des crash tests a la décoration de I'intérie z

une quinzaine de voitures. Ca les épatait, » o

ts a basse tempéragyre
¢ pour le réglage de ),
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Les salariés de Tesla développérent des techniques simil
de !eurs homologues de SpaceX pour gérer les éxi re
surées de Musk. Les ingénieurs avisés savaient u"lbs
question d’arriver i une réunion avec de s e

aires i celles
nces déme-
tait hors de

: . mauvaises
avorr aussi un embryon de plan B.« I’ des réuni s s
-« L'une des réunions les plus te

fiantes a été ¥ i
P ect'tsncil;t;l; EOZS avons dii demander i Elon deux semaines
Moy 0 d Javtildaget p[c:lur con%truirelunc autre version de la
bion 1 B onee Ja n. « Nous avmns‘bati un plan disant com-
e et de laps et ce que cela couFerait. Nous lui avons dit
e ol avo Plu:?tu:zuc:a[::s- trente jours, il faudrait embau-

' ) .

de clandidaturc. Inutile de dire 3 E](‘;V:l:‘; :erisnl;npeoﬂl\izzdcal:f: i
‘¢ e dire 4 E s faire
g.équfr:.h&f;\gfl ser;ez Ejecté d‘e .la piece. Il faut que t[;ut soit
o eduerre. Une ep a? présenté, il a dit:*D’accord, merci” Et
¢ de penser :"Sacré nom de Dieu, il ne t'a pas viré.”
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arri ingéni ¢
i kv;[ljaux ingenieurs de Tesla d’étre débordés par les exigences d
i enieur *nces de
nweek-end, il emmenaun prototype de Model S chez lui
uret

revi i
nt le lundi en demandant quelque quatre-vingts modifications

Musk n Jamais ri écrit : i
€ note jamais rien par écrit: il avait tous Jes changements
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aine aprés semaine pour examiner les
gles d’ingénierie étaient les mémes
ez ce que Musk demandait, soit il
s des matériaux afin d’expliquer
disait toujours :“Revenez-en ila

¢ ferait le point sema
ns apportées. Les r:: *
_Sott vous fa1

e b Spazia)s(ser les propriété
*était pas faisable.« Il
onte Javidan.

eloppement de 1a Model S touchaitasa fin,
t son style de dissection. Tous les vendre-
il se penchait sur la Model S au studio de
les. La petite équipe de von Holzhausen

" a Los Ange
éation de Teslaa >~ .
. quitté sa tente ad milieu de l'usine et obtenu un hangar vers

sre du complexe SpaceX*. Le batment con‘l‘prenmt quelques
e ouvert ot différentes pieces et maquettes
d’étre inspectées. Lors d’une visite que J'y
fis en 2012,il 'y trouvait une Model S compléte, un squelette de la
Model X —un SUV pas encore lancé — et un ?ssortlment de pneus
et d"enjoliveurs alignés Je long du mur. Musk s ?flfonca fians le siege
conducteur de la Model S et von Holzhausen s mstallafa lakplace du
passager. Aprés une courte inspection visueﬂc, Musk s’arréta sur le
pare-soleil beige. Une couture visible formait un bourrelet le lon‘g
de son bord. « On dirait une bouche de poisson », dit Musk. Les vis
de fixation du pare-soleil étaient aussi visibles, et Musk soul'igm que
chaque fois qu'il les voyait, 1l avait P'impression que de minuscules
poignards le frappaient i I'ceil. Tout cela était inacceptable. « Nm?s
devons déterminer quel est le meilleur pare-soleil du monde, puis
faire mieux » conclut Musk. Deux assistants qui s¢ tenaient  coté de
la voiture en prirent bonne note.
Puis on passa a la Model X. Celle-ci devait étre la fusion fagon Tesla
d'un SUV et d'un monospace sur base de Model S.Von Holzhausen
avait fait poser sur le sol quatre versions différentes de la console
centrale du véhicule pour qu’on puisse les monter 'une aprés I'autre
et les soumettre 3 Musk. Mais tous deux passerent la plus grande
partie de leur temps i se chamailler 3 propos des siéges de la rangée
intermédiaire. Indépendants, ceux-ci permettaient i chaque passa-
ger d’ajuster le sien sans avoir i bouger toute la rangée. Cette liberté

Pourquoi cen
physiquc" »,TAC ’
En 2012, alors que le fiev
Musk affina ses requétes €
dis, avec von Holzhausen,

avait
I'arri
bureaux etun vaste espac
de véhicules attendalent

——————

* Boeing fabriquait les fuselages du 747 dans le bitiment de SpaceX et les peignait
dans ce qui allait devenir le studio de création de Tesla.
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plaisait 3 Musk, mais la vue des trois siéges dans des Positio,
rentes I'inquiétait. « Le probleme est qu'ils ne serong Jamais al]S dl‘ffé‘
pourront donner une impression de désordre », Jugea-t. gnés
veiller a ce que ¢a ne soit pas trop bordélique. »
L'idée de Musk en expert créatif m’a longtemps
un physicien dans I'ame et un ingénieur d’occasi
donc a ce qu'il obéisse au stéréotype du techn
Silicon Valley, qui ne reconnait un bon design
cription préalablement dans un manuel. En verité, i pourrait
avoir de cela chez Musk, et il en a fait un avantage. Tres visue],
capable de mémoriser des choses jugées bonnes par d'autres, a4,
de s’en souvenir a tout moment. Ce processus I'a aidé 3 aiguiser sop,
regard. Il y a ajouté ses propres sensibilités tout en devenan davan.-
tage capable d’exprimer verbalement ce qu’il veut. Sa perspecti
ainsi confiante, affirmée, en résonance avec les gofits des consomm;.
teurs. Comme Steve Jobs avant Jui, Musk est capable de penser i des
choses que les consommateurs ne savent pas encore qu'ils dé
~les poignées de porte,I'écran tactile géant - et de considérer d’un
point de vue commun tous les produits et services de Tesla. « Elon
veille 3 ce que Tesla soit une entreprise de produits », souligne von

Holzhausen. « Il tient a ce que le produit soit bien fait. A moj de m’en
charger et de veiller i ce qu'il soit beau et attirant. ».

il fauara

Paru bizarpe. Clegy
on.On s‘attendra,‘t
omane ahyrj fagon
ues’lenay la des.

1 est

Ve est

sirent

Avec la Model X, Musk intervint 3 nouveau paternellement dans
la création de certains éléments spectaculaires. Parcourant avec von
Holzhausen les allées d’un salon automobile i Los Angeles, 1l déplo-
rait la difficulté d'acces des sieges du milieu et de arricre des SUV.
Tout parent qui a senti son dos flancher en tentant d’installer un
enfant ne le sait que trop bien, de méme que tout adulte normale-
ment constitué qui a essayé de se caler dans un siége au troisiéme
rang. « Méme dans un monospace, censé étre plus spacieux, prés

d'un tiers du passage est couvert par la porte coulissante », explique
von Holzhausen. « Pour changer vraiment la donne, il faudrait pou-
voir ouvrir la voiture d’une maniére inédice et spéciale. A partir de
cette idée, nous avons travaillé sur quarante ou cinquante concepts
de solution et je pense que nous avons about i |’

caux.» La Model X comporte ce
aille de faucon ». Elles rappellent

un des plus radi-
que Musk appelle des « portes en

| : les portes en aile de mouette de
certaines voitures de luxe comme la DeLorean. Les portes s’ouvrent
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e tordre le moins du monde.
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A a premucre ux abris. Encore une idée folle de Musk ! «Tout

ururent a ; amuse
deTesla £0 sayé de trouver une excuse pour y échapper :‘ s
es ion-
le mondeé ne peut pas Ja mettre dans le garage. Ca ne fonct
. n
avldan- “

is.Alors,Elona emmené un modéle de démons-
ks 1 'ouvraient. Et tout le
hez lui pour montrer que les portes s . E tou
i ez €s$°0 e
S urmurer “Quais,dans une maisona 15 l'mll’xon(si e
monde derh vont bien souvrir."» Comme les polgneesd e porte
s venues
hrs I P tes de la Model S,les portes de la Model X sorll)tl_ e e
. ic parle le
c,onmzlcs caractéristiques les plus frappantes et d(?n-t le pu X u;:l flele
e »1i été 1'un des premiers 3 la tester en exterieur ave tgﬂ
o i ospace, €
plus Jnfants» déclare _]av1dan. « Nous avons un monl p o
it torsionniste pour atteindre un siege dela rang
faut étre un contor un siége delarang o
ilieu. En comparaison, la Model X est tre:
milieu. : |
gadget,c’est un gadget qui fonctionne.»

i 1 ¢hicules de
ie visital ‘o de design en 2012, plusieurs ve es de
Quand je vise o 5 sugrrl le parking voisin. Musk tint a

sieges S

dess
nera Pas avec

éraient stationné v
concurrents ¢taien ¥ et
démontrer les inconvénients de leurs sieges par ra%;:ort a cel e

\ .
é 1 eolr dans un sieg B
nnéte tentative pour s ass :
Model X1l fitune ho . un siege ce 8
troisieme rangée d'un SUV Acura ;alors que la voiture pretendaitp v
étaient remontes jusqu
1 illi onnes, ses genoux ctaie
voir accueillir sept pers , nt au
menton et il fut incapable de trouver une posiion correcte. i[f _
1 it-1 P te qui peut faire
des nains », dit-il.« N'impor
comme une caverne pour . ‘N’ ree g :
une voiture grande i I'extérieur. La difficulté, c’est de la faire gmf’wie.
i a clai-
l'intérieur.» Musk passa d'une voiture concurrente a une autre, r:n :
: i i ac .alles
rant leurs défauts 3 mon intention et i celle de von Holzha;scn
bon d’avoir une idée de la médiocrité des autres », assura-t-1l.

Dans I'instant, de telles déclarations ont d? quot choqu;r. Cﬁt
homme i qui il a fallu neuf ans pour produire environ trois !l'llll e
voitures se moque de constructeurs qui en produisent des millions
tous les ans. Dans ce contexte, ses sarcasmes semblent absurdes.

Musk, cependant, ne se départit jamais d’une perspective plat(?nl-
cienne. A ses yeux, tous les choix créatifs et technologiques devraient
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viser a faire une voiture aussi proche de la perfectio
Les constructeurs automobiles rivaux n'y sont pas p
cela qu'il juge. 'expérience, pour lui, est presque b
essayez de faire quelque chose de spectaculaire sans
vous n’essayez pas. Et si vous n’essayez pas, Musk co
avez échoué. Cette philosophie peut paraitre déraisonnab)e oudé]

rante a un observateur extérieur, mais elle fonctionne pour MUSE 5
son entourage : elle les pousse vers leurs limites. ¢

n que Possible.
arvenus, ey Clest
matre : o7, Voug
compromis,soit

nsidere que voy

Le 22 juin 2012, Tesla invita tous ses salariés, quelques clients choig;
et les représentants de la presse a assister i la remise des premiérez
berlines Model S i leurs acheteurs. Au regard des nombreuses dates
de ivraison promises successivement, leur retard s’échelonnait entré
dix-huit mois et plus de deux ans. L inventer des technologies exo-
tiques. Dautres venaient de la simple nécessité, pour ce tout jeune
constructeur automobile, d’apprendre 3 produire un véhicyle de

luxe impeccable et d'acquérir de la maturité et de I'habileté 3 force
d’essais et d'erreurs.

Lusine Tesla éblouit ceux qui la découvraient pour la premiere
fois. Sur le coté du bitiment, Musk avait fait peindre T-E-S-L-A en
lettres énormes : quiconque longeait ou survolait I'usine ne pouvait
1gnorer son existence. L'intérieur, qui revétait autrefois les couleurs
sombres, ternes, de General Motors et de Toyota, avait été redé-
coré selon les gotts de Musk. Les sols étaient revétus d’une résine
¢poxy blanche, murs et poutres étaient peints en blanc, les machines
d’estampage de dix métres de haut étaient blanches tandis qu’une
grande partie des autres machines, comme les équipes de robots,
avaient été peintes en rouge : I'endroit ressemblait i une version
industrielle de I'atelier du Pére Noél. Comme chez SpaceX, Musk
avait placé les bureaux des ingénieurs au niveau de I'atelier, dans une

zone délimitée par des cloisons rudimentaires. Musk lui-méme y
¥ *
avait un bureau ",

* « I1a choisi délibérément I'endroit le plus visible », assure Steve Jurvetson, action-
naire et admunistrateur de Tesla, « Il est chez Tesla presque chaque samedi et chaque
dimanche, il veut que les gens le voient et sachent qu'ils peuvent le rouver, Et puis,
il peut aussi appeler les fournisseurs le week-end et leur faire savoir qu’il passe per-
sonnellement du temps i I'usine et qu'il attend qu'ils en fassent autant. »
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1 I'honneur de la Model S se déroula dans la partie
. oprion € . . -
La réception +effectue la finition des voitures. Sur le sol de cet ate

de I'usine o4 s llons et bosses que les automobiles

, 2 45 divers s h ;
sté amenage o .
Jier ont ett devant des techniciens a I'affit de tout bruit parasite
franchissen aussi une cabine de projection d’eau i haute pression
’ uve
[l sy (0

srecte des infiltrations éventuelles. Pour la toutg derqiérc
oul'on détec Model S parcourt une estrade de bambou ﬂlu@neg
e y fi (:ie roduire un fort contraste quirévelele moindre
par o s ig Pendant les premiers mois de production de
defu 15 C“rms‘-‘}‘::, Irendit pour inspecter chaque véhicule., « Il se
la Mo‘de‘l M att);s pour examiner les passages de roue », se rap-
miltta;ttjvcgirrrveeltjson. actionnaire et administrateur de Tesla.
pelle

Des centaines de personnes étaient donc- \réunies a.utm:lr de :S:;z
N d r assister A la remise de la premiere dou‘zalpe e voit
A &taires. Parmi les salaniés, beaucoup étaient d anciens
oy ij’:‘: ndic.at des travailleurs de l'automobilc‘ qui avaient
;YZ_;“:’ Ill-:;lr em‘;;loi quand l'usine NUMMI avait fermé. De retour

. . L _ -
travail pour construire la voiture de "avenir, ils agitaient des d
au

! 1518 - -bleu. Une
eaux américains et portaient des visiéres rouge-blanc-bleu. U
P

i erlines furent
oignée d'entre eux fondirent en larmes qu:?nd les b r forent
Elignées surestrade. Les critiques les plus cyniques aurate;t _1; une
. s . S e edla
sourdine en regardant la céremonie. Quoiqu’on pl’Jt‘dlre e t,re
ses financements publics et de ses promesses exage;ee;r fu;ftte en
i 1 de grand et de different, avec
i t de faire quelque chose :
prise essayai ‘ i avee
pour résultat des milliers d’embauches. Sur fonq de m:_lc:nne bour
iscours puis remit leur cle aw
donnantes, Musk prononga un !)ref dlSCO! p jeurcle o
propriétaires. Ceux-ci descendirent de I'estrade au volan
voiture sous les acclamations du personnel.

Quatre semaines plus tot seulement, Spac§X avait trgnspgrte une c‘ar;
gaison jusqu’a la station spatiale internationale puis ay‘au‘: raxfnc'?ne (je
capsule sur Terre — une premiére absolue pour une sociéte prn;ee. ¢
succes, couplé au lancement de la Model .S, entraina une ‘rrar'ls_;)rma '
tion rapide de 'image de Musk dans la Sillcoxiv;fllgy.Cet m'dn; u qui
ne savait que promettre, promettre, promettre ctait en train de tenir
— et duspectaculaire ! « J"ai sans doute été optimiste en ce qui concerne
certains délais, mais je n’ai pas exagéré le résultat», me dl.t Musk apres
Je lancement de la Model S.« J'ai fait tout ce que j'avais dit.»
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Talulah Riley n’était pas aux c6tés de Musk pour @
et partager cette bonne fortune. Ils avaient divorcég
mengait a envisager de nouvelles relations sentim
trouvait le temps. Mais malgré les orages de sa vie
attent un point de calme qu’il n’avait pas ressenti 4
années. « Je ressens surtout que le poids pesant sur me.
peu moins lourd », disait-il a I'époque. 1l emmena s
Kimbal et d’autres membres de la famille 3 Maui ; ¢
miéres vraies vacances depuis plusieurs années.

lébrer e SUceg
€t Musk o,
entales, en
privée, {| avai
ePUiS bien e
S Cpaules est
es fils retrouye
e furent ses Pre-

Ce fut juste apres ces vacances que Musk me livra le premier apercy
substantiel sur son existence. La peau des bras encore briiléc par les
coups de soleil, 1l m’accueillit au sicge de Tesla et 3 celui de SpaceX,
dans le studio de création de Tesla et a Beverley Hills pour la projec-
tion d'un documentaire qu’il avait cofinancé. Celui-ci, Baseball in the
Time of Cholera, était bon mais sinistre : il décrivait une épidémie de
choléra a Haiu. Il s’avéra que Musk avait visité Haiti le Nogl précé-
dent aprés avoir bourré son jetde jouets et de MacBook Air pourun
orphelinat. Lors d'un barbecue, me raconta Bryn Mooser, coréalisa-
teur du film, il avait appris aux enfants i lancer des modéles réduits
de fusée avant de s’embarquer dans un canoé rustique pour aller
visiter un village plus loin dans la jungle. Aprés la projection, Musk
resta avec moi dans la rue un peu a I'écart de la foule. Je remarquai
a haute voix que tout le monde aurait voulu faire de lui un person-
nage a laTony Stark mais qu’on ne le voyait pas vraiment en « play-
boy qui boit du scotch en sillonnant I’ Afghanistan dans un convoi
militaire ». I rebondit sur son excursion haitienne en canoé. «J'al
aussi €té lessivé par une boisson qu’ils appellent le Zombie », plai-
santa-t-il. Il sourit puis m’invita i prendre un verre chez Mr. Chow,

de 'autre coté de la rue, pour féter le film. Tout paraissait aller bien
pour lui et il savourait I'instant.

Cette période paisible ne dura pas longtemps. Bientét, Tesla dut 3
nouveau lutter pour sa survie. Au début, la société ne parvenait a
construire qu'une dizaine de berlines par semaine, or elle avait des
milliers de commandes en suspens a satisfaire. Les vendeurs i décou-
vert, ces spéculateurs qui parient sur la chute du cours d’un titre,
avaient pris d'énormes positions sur Tesla, ce qui en faisait 'action
plus «shortée » sur une centaine des plus grandes entreprises cotées
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Les Cassandre comptaient que les Model S al?aient
Q- défauts, ce qui ferait retomberl'enth_ousmmg
e ulations de commandes. [Is doutaient aussi
de;f:gc beaucoup accélérer sa prod'uctjor} tout en
obre 2012, au cours d'un deb?t’ avec

Mitt Romney, alors candidat a l'élecqun présiden-
Barack Obama, la comme un loser a mettre dans le meme sac que
uelle préﬁefilz;e: :ertes , soutenues par le gouvernement (Fisker et
J'autres sO€
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LA qmode superlatif. Il se mit 3 parler dgs objec-
Tes, MoK PO — devenir le constructeur automobile le plus
de som e eccdes marges supérieures celles de BMW.
i 1bre 2012, il fitune révélatioq qui stupéf’ia aussi bu.tn
g e I'entreprise que ses thuriféraires : Tesla était en train
st t lci premiers maillons d’un réseau de stations
P eniecrce)ciété dévoila I'emplacement de six stations en
g;: ll"?Ch:ireg e;;u ].:F:!Zvada ot en Arizona, promettant que des centaines
alitor N

i 1 Ondiﬂl Clt?
d, tres 3naient Suivre. ]eSla Con'.lptmt batlr un rescau m
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1étai lors de longs
tions qui permettrait aux propriétaires df" Model ?, de ke dg:
v es. de recharger leurs batteries tres rapidement a proxi |
voyages,

tes. Et cela gratuitement. En fait, insista Mu§k. l.r.’s propri¢-
ﬂu'tom:’ une Tesla pourraient bientot traverser les Etats—UmsdsalnSs
Eiagrpfnser un centime de carburlant. L'es conducteurs dlisui\/:;:dicm_
trouveraient ces stations sans peinc, d a'bord Parce queI Jer o
teur de bord les guiderait vers elles, mais ausst iarce ql1 Lokt
lithes géants rouges et blancs congus par Musk et vor
signaleraient leur emplacement.
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Les Superchargeurs, nom que Tesla donna a ces sta'nons,:cgzel:clls
taient un investissement énorme pour une et’ltrepnse‘ au (mem
contraintes. On pourrait dire qu’une telle depense;lalusn :n:ituajt
aussi précaire dans I'histoire de Te.sla et de la Mok e'w,;l i.:mmdc
quelque part entre I'ineptie et la folie fL|r1c11§c. Ml(ljs ];1 [ i
méme pas le toupet de redéfinir l'aummobll,e et de batir ) li. »
de distribution d'énergie avec un budget r:quwalcm”a:cn ui q (
Ford et Exxon Mobil mettent dans leur arbre QC l:\IOt'l ? };-Ol;rm:r
si. Ce coup de poker avait été longuement mijote chez Tesla p:

I —————————i?
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s fonctions destinées 2

Larrivée de Ia Model S et des
titres dans |

entméme Introdyj, da
ux Superchargeurs' i
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ait dd accepter des compromis nop négl; erbbl
pour mettre la Model S sur Je marché au plus vite. [ , seable
portait quelques caracté

.. Voiture cony-
ristiques nouvelles et SPectaculajreg Ma;
5. Majg

BMW et Mercedes-Benz. Les premiers milliers de
exemple, furent livrés sans Jes capteurs de stationnem
ssistance radar courants dans le hayy de gamm.
_—

* Désle départ, Tesla utilisa des
d'électronique grand public comme les ordinateurs
du Roadster, ce choix s"avéra risqué mas judicieux. Iexis.
tence en Asie de fournisseurs de batteries expénimentés et faire appela des produig
bon marché qui allaient s"améliorer dans le temps. La presse mut ce choix en valeur
et les consommateurs furent fascinés par I'idée qu’une automobile pourrait fone.
tonner i l'aide de la méme source d’énergie que leurs petits appareils familiers.
On cromnt souvent,a tort, que Tesla dépend encore de ce type de bat(erws.(_‘.cncs,]es
batteries de la Model S ressemblent i celles

des les modeles ultérieurs au Roadster, I'e
propre chimie des batteries en lien avec d

$ modé]eg de
MOdEI S, par

1 entnile répr,.
lateur de vitesse ia &

batteries lithium-ion identques i celles des prodyjyg

portables. Aux premiers temps
Tesla voulait profiter de

¢S partenaires comme Panasonic, Tesly
tsindustriels que les producteurs d'élec-
in fine une batterie plus sire et mieux

peut encore unliser les mémes équipemen
tromique grand public, tout en obtenant
adaptée aux exigences élevées de ses automobiles. Outre sa formule secréte pour
les cellules elles-mémes, Tesla a amélioré les performances de ses batteries en deéve-
loppant ses propres techniques de raccordemenc et de refroidissement des cellules,
Celles-ci ont été dessinées de maniére 3 évacuer la chaleur d’une maniére wés
particuliere, et un liquide de refroidissement circule dans les blocs-
derniers sont assemblés i 'usine Tesla dans une z
La chimie, les batteries, le bloc

batteries. Ces
one non visible des visiteurs.

-barterie : ce sont les éléments d'un grand systéme
conunu construit par Tesla i partir de zéro pour permettre une recharge en un

temps record. Afin de maitriser la chaleur dégagée par le processus de charge, Tesla
a congu un réseau de radiateurs et de refroidisseurs pour les batteries et les char-
geurs, «Vous avez la tout le matériel plus le logiciel de gestion et d'autres contro-
leurs », souligne J.B. Straubel. «Tout fonctionne au rythme maximum.» Une
Model S peut récupérer pres de 250 kilométres d'autonomie en vingt minutes
dans I'une des stations de recharge en pompant le courant contnu directement
dans les batteries. En comparaison, 1l faut parfois huit heures pour recharge
Nissan Leaf dont I'autonomie ne dépasse pas 130 kilométres,

rune
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Tesla voulait que la Model S devienne davanta
bile. Dans 'idéal, ce serait un objet de désir tout comme J'ip,

I'{Phone. Dix mille Model S étaient déja réservées, alors quel] .od' ou
n'avait méme pas pu essayer la voiture dans la Majorité des :aghent
engouement, nota Blankenship, résultait pour une bonne pa;cet
I'aura qui entourait Musk, comparable a Jobs en moins dn:tatot 'de
«Clestla premiere fois que je travaille dans un endroit qui va thrlal_
ger le monde », dit-il avec un peu de moquerie envers le Camc:n—
parfois dérisoire des gadgets d’Apple. e

(~ u‘u
8¢ qQu'une aUtom,

Au début, I'entente régna entre Musk et Blankenship. Puis leit
relations se dégradérent vers la fin 2012. Tesla avait engrangé uri
grand nombre de réservations. Les gens payaient 5000 doliars le
droit d'acheter une Model S et de s'inscrire dans la queue des cliengs
Mais la société avait du mal a transformer ces réservations en ventes'
reelles. Les raisons en demeurent obscures. Les réclamations 3 pro-
pos des garnitures et les premiéres anomalies mentionnées sur les
forums et messageries Tesla avaient peut-étre engendré des Inquié-
tudes.Tesla n’avait pas non plus d’offre de financement pour amortir
le choc de I'achat d’une voiture 3 100 000 dollars, tandis que les pos-
sibilités de revendre des Model S d’occasion étaient incertaines. On
conduirait peut-étre 'automobile de I'avenir, oui, mais peut-étre
aussi signerait-on un cheéque a six chiffres pour un tas de ferraille au
bloc-batterie flageolant dont on ne pourrait pas se débarrasser. Et
puis,a I'époque, le service apres-vente de Tesla était mauvais. 11 était
incapable de faire face a I'afflux massif de clients, car les premiéres
voitures n'étaient pas fiables. Il est probable que de nombreux ama-
teurs préférérent rester en touche un peu plus longtemps pour voir

si la société resterait viable. « Le bouche-i-oreille i propos de la voi-
ture était lamentable », reconnait Musk.

A la mi-février 201 3,Tesla entra en crise. Si les réservations n’étaient
pas converties en achats rapidement, I'usine allait se trouver en
sous-emplol1, ce qui colterait trés cher a I'entreprise. Et si cela se
savait, il était probable que les actions Tesla dégringoleraient, que les
prospects deviendraient encore plus frileux et que les spéculateurs
se déchaineraient. On avait caché la gravité du probléme i Musk.
Quand 1l la découvri, 1l agit avec 'esprit du tout-ou-rien qui le
caractérise. Il enleva des gens a la DRH, au studio de création, au
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sarudes, a la direction financiére, partout ou 1l put en trou-
u d’études,  de saisir un téléphone pour appeler les prospects
cur ordonna réservations, et conclure les ventes. « St nous
ces autos, NOUs SOMIMes foutus », a_sséna—t-il aux 'sa]a:
ne livrons pas e fiche du métier que vous faites. Votre métier, a
« A]o‘rs. J; n:rendre des voitures.» Il chargea Jérome Guillen, un
résent..rT c.:st Ct de Daimler, de remédier aux problemes du service
ancien dlrlg‘fl‘;';.mo ea des cadres expérimentes qu’il ne jugeait pas
aprés-vente. - 1 rof]ut une foule de jeunes qui faisaient un travgﬂ
3la hauteulr et Pon 2 aussi qu'il garantirait perSOnncllement le prix
excellent | anln Mqodel S. Les clients pourraient revendre leur voi-
de re\vente .de a ote moyenne que les berlines de luxe comparables,
wure 12 n:eme cortalt <es milliards en gage. Puis il tenta d’orchestrer
. Ml:lsi:r}:: {lgg de défense au cas ol ces Manoeuvres n’auraient pas
unet

purcd

ver,etl . i
ui avaient souscrit des
q

r1es.

fonctionné.

Dans la premiére semaine d’avril, Muslk al}a voir son ami Larr_YtP;;gei

Google. A en croire des proches, il lui fit part d.e ses Inquiétu
o des quelques semaines a venir. Non
pour la survie de Tesla au cours de qu T poun
seulement les prospects ne s¢ précipitaient pas autantq ' p o
convertir leur réservation en achat, mais les cllcnlis existants co "
mencaient aussi a retarder leurs commandes apr;s _avc:jlr enu;:urs
dire que de nouvelles fonctions_ et de nouveaux choix e c?1].1 -
allaient étre proposés. La situation devenait si mauvaise quil a
fallu fermer 'usine. Tesla avait invoqué des travaux de maintenance,
ce qui était techniquement vrai, sauf ‘qlll'i}s‘n’aurment pas eu h;:: d;
sitdt si les commandes s'étaient materm‘hsees comme pl‘CV}l.) us
expliqua tout cela a Page. D’une poignée de main, ils scellérent un
pacte : Google rachéterait Tesla.

Musk n’avait aucune envie de vendre mais cet accord sem!')lalt ‘étr.e
le seul moyen d’assurer I'avenir de Tesla. Sa plus gr.mdc crainte était
qu'un acquéreur ne porte passes objectifs jusqu’a leur terme. 1 vou-
lait étre certain que I'entreprise produirait un jour un vchlc\ulc‘ élec-
trique pour les masses. Comime condition, il voulait rester a la k_)arre
de Tesla pendant huit ans, ou jusqu’au lancement de cette voiture
populaire. 11 demandait aussi 5 milliards de capitaux pour agran-
dir son usine. Certains juristes de Google furent abasourdis par ces
exigences, mais Musk et Page poursuivirent leurs discussions. Etant

*ﬂ.‘
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donné la capitalisation de Tesla 3 I'époque, on

Pensait que ]'a -,
‘ L . o c
tion couterait environ 6 milliards de dollars 3 qusi-

Google.
Alors que Musk, Page et les avocats de Goo
parametres de I'opération, un miracle se prod
et quelques personnes transformées par Musk
tures ¢coulérent en peu de temps une énorme
biles. Tesla, qui n’avait plus que deux ou trois se
disponible, livra en une quinzaine de jours as
boucler en beauté son trimestre comptable. L
prise ¢épata Wall Street en affichant son premie
société cotée — 11 millions de dollars pour 562 millions de dollars de
chiffre d’affaires et 4 900 Model S livrées pendant la période. Cette
annonce fit bondir ses actions d’environ 30 dollars a 130 dollars ep
Juillet. Deux semaines seulement aprés avoir publié ses résultats dy
premier trimestre, Tesla remboursa par anticipation les 465 millions
de dollars de prét octroyés par le gouvernement, avec les intéréts,
Soudain, la société semblait disposer de vastes réserves de tréso-
rerie et les spéculateurs 3 découvert subirent des pertes massives,
Les bonnes performances de I'action renforcérent la confiance du
public, enclenchant un cercle vertueux en faveur de Tesla, Puisque
les voitures se vendaient et que la valeur de Tesla augmentait, 'opé-

ration avec Google n’était plus nécessaire et I'acquisition devenait
hors de prix. Les discussions s"arrétérent 13 *.

gle débattajen, des
uisit. Leg cinq cents
en vendeurs de VOi-
quantité d’automg._
maines de trésorerie
sez de voitures pour
e 8 mai 2013, I'entre-
rbénéfice en tant que

Ensuite vint 'Eté de Musk. Musk plaga son service de relations
publiques en alerte maximale : il allait essayer de faire une annonce
Tesla par semaine. Sans atteindre tout i fait ce rythme, la société
multiplia néanmoins les communiqués. Musk tint une série de
conférences de presse consacrées aux financements de la Model S,
a la construction de nouveaux Superchargeurs et i 'ouverture de
nouvelles boutiques. A I'occasion de 'une d’elles, il indiqua que les
Superchargeurs fonctionnaient a I'énergie solaire et disposaient de

* Les avocats de Google avaient demandé i intervenir devant le conseil d'adminis-
traton deTesla. Avant de les y autoriser, Musk demanda i Google de s'engager i lui
consentir un prét au cas ot Tesla rencontrerait des problémes de cash-flow suite i la
divulgation des tractations en cours, car il n’aurait eu aucun autre moyen d'obtenir
de I'argent. Google hésita sur ce point pendant quelques semaines et la situation de

Tesla se redressa dans I'intervalle,
m 1
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mem-alt d
calypse 20
pour les autres

de loin,se deroua & -
¢ristique secrete ae

scructeurs. Mais 'événement le plus important,
Con ) . s - .

laaLos Ange]es,lc jour ou Tesla dévoila une autre
a

aModelS.

caract ‘

1 ¢hi es A sortir
+1in 2013, la société autorisa ses veh:cul‘es Protoryp ! so!
En I ’ di ’d réation de Los Angeles et invita les propriétaires

e € a éceptl . Des cen-
s Tesla et la presse a une réception tapag:;:se Des eer®
jture ; ion e Des
de. " rsonnes traverserent les rues décaties de Ha e
aines 8B Model S pour aller se garer entre le studio de

; e leur coliteuse - . ¢ en salon
volant d  T'usine SpaceX. Le studio avait ete transformé o
gation € L .z rt d'un
fireat‘loeption Les lumiéres étalent tamisces, le sol couve

e Téc .

it aménagé i former des
ificielle. On avait amenage des gradins pour
PO s v ient circuler ou s’asseoir sur des cana-
i les invités pouva '
ateaux oul les 1NVl - . des cana
Pl’ Des femmes en fourreau noir parcouraient la fo;ile[}) Fenr
e boi o jouait Get Lucky de Daft Punk. Une
e b e s v ie is Musk se méla 4 la foule
vait été dressée A avant de la piece, mas A0 'l foule
a\mnt d’y monter. De toute évidence, il était devenu ung ksar
a ) » e M k] 0
our les propriétaires de Tesla, I'équivalent d_ un Steve jods p ur le
p’] d’Apple. On 'entourait, on demandait i prendre des p 5.
Sraubel, cepent le coté, totalement seul souvent.

de son stu

Straubel, cependant,se tenait sur

i is verres puis
Musk laissa i ses invités le temps de boire deux ou trois p

joua des coudes pour revenir A avant de la piece. Di,wiil;z I:izlr:_
cités télévisées projetées sur un écran autdcslsatslssodzu Shevmn o
1 familles dans des stations-service 1 -]
Zrljlf:gtsdaioraient le tigre mascotte d:Esso. «Adorer le pcrr;l& ;;sst
étrange », commenga Musk. « Hopnetement.» Alors, unede o
parut sur I'estrade. Un trou s’ouvrit Ada‘ns .lc 50l :.lu—dES‘iOI:IS clavor
ture. Depuis le début, révéla Musk, 1l_eta‘1t possible ded reinslp_ e
quelques secondes le bloc-batterie situe sous la Mo de D
I'entreprise n'avait encore révélé a personne. En plgs ela r, e
de batterie, Tesla proposerait désormais dans s_es stations une op !
plus rapide : I'échange de batterie. 1l suffirait de garer sa voiture
au-dessus d’une fosse ot un robot déposerait la batterie puis la rem-
placerait par une nouvelle, le tout en quatre-vingt-dix secondes
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pour un cotit équi R
Pune de nos t Cgmvalent i un plein dessence .
. %
stations Tesla, vous n’aurez qu’une déci 1 arrivy
eC]SiQn 5
p

nt d,
co : 1
nclut Musk : « gratuit ou plus rapide »* ;

Tendre

Au cours 1§ sui ’
A coue g:sl\:i-nu(:: SIl‘m;m' d’autres événements menace
e deux.Me ! elebrfe Times éreinta la Voilture ;
e ct e (l)l elS pnren.t feu dlasuite de colli
e nelles des relations publiques, Musk
pmvem.m.d lcontf::sta ses affirmations en invoéluani
proven, Cou; C;1.‘:\;01ture. 1l avait rédigé lui-méme cette
on au cours d vacances a Aspen avec Kimbal et son 2
o tem; _ sr’:ra’teltxr .de’Tesla.« Dans d’autres entrepri
aurait eté redigé par un service de l'elzntio?lrsl

note Graci i
fote Gra as. « Elon voyait le probléme comme le pl
ontré par Tesla 4 ce moment- P

rentde ry;
tses Super.
?ni-Violan[
S €N prit 3y
des donnges
VIVe réfue,.
mi Antonjg
Ses,ce gemg
publiques ,,
. la, et c’e ' st e o
i ot ses i t-la, st toujours ainsi qu’j
e mengz;o‘l;;'t:;. Cet isl'rtn::le au'rait putuerla vmturecf; :_i:‘ft
D menace it lt; sur Lentreprise. Est-il arrivé que son s ‘llt
M ot m eJc ﬁe la frousse dans ce genre de situation ? (;)[.e
b )1 cond Sin]iini:e in de compu’e, ¢a marchera.» Musk a;iopt;
ot i e s ;;r;)pos des m.cendics :dans un communi-
e auela el § était la voiture la plus siire d’ Améri

ui ajouter des plaques d’aluminium et un bouc?ll:

inférieur en tita
ne pour la protége
rco o !
ser le bloc-batterie®. ger contre les projections, et sécuri-

L('.‘S lncCIldlCS ]es que (l q
i ] ues critiques def.-aVO]abICS rien n eut |C
lllOllldIt Cﬂﬁt sur ]CS ventes ni Sur Ie cours de BOL]]S €. Lt[()l]c dE

Musk brillait touj
. . jours davantage, la capitalisati !
a peu pres la moitié de celle de GM et IIZ:::S&Ucn de Tesla atteignait

* Apres la démonstrati R

Féchange de ba(tcnc:l]\,oqndjkc:?ﬂim du _nul a mettre en ceuvre la technologie de

en 2013. Une année aprés cett | Prows que les premiéres stations seraient prétes

service. Selon Musk, la soc:u'-tée m‘-‘mrfsmfmn' pourtant, pas une seule n’était en

« Nous allons le f:urc‘ a avait di faire face 3 des urgences plus pressantes
parce que nous avons dit que nous allions le faire », m.nn‘-.

[lﬂ[—l.l.‘ Peut-étre ne re p tons-nous pas €NArier souhaite, mais nous y arri-
spec [s] le [;1] ndrie souh , Yy
vons toujours a la fin. » ‘
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en octobre 2014 conforta
I'industrie automobile. 11
quipée de deux moteurs,
e passer de 0a 100 kilo-

des. La berline était devenue un bolide.

s ¢ cOMME décoller du pont d’un porte-avion », dit' Mus!c.
Ce délire.» Musk présenta aussi une nouvelle suite logi-
hgar- e Model § des fonctions de pilotage automatique.
ur détecter des objets et "avertir des risques
la voiture pouvait s'orienter grace au GPS. « Iu.s tard,

déclara Musk. « Elle viendra

onvoquer 1a yoiture », | .
aussi autre chose que J¢ voudrais

e presse organisée
e nouveau ttan de
fléedela Model S é
arriere, €t capable d

Une autre conférence d
Musk comm

gevotlaun¢ version gf)r}
una [avant, 'autre 4 1
e en 3,3 secon

yous pourrez ¢

; ¥ us soyez. 11y a
3 vous ou que VO _ ;
faire. Beaucoup de nos ingénieurs vont entendre cela en temps réel.

i i-méme sur la
J'aimerais qu¢ ]e connecteur de charge se‘branche lui-me ;
Joiture, un peu comime un serpent articulé. Je pense que nousa ons

probablement faire quelque chose comme ¢a.»
t la queue pendant des heures pour voir

Musk présenter cette technologie. 11 plaisantait, jouant avec I'en-
thousiasme de 1 foule. Cet homme si maladroit face a la presse au
cours des années PayPal avait acquis un talent de scéne bien a lui
Une femme debout a coté de moi dans la foule sentit ses genoux s¢
dérober sous elle quand Musk monta sur I'estrade. Un homme, de
P'autre coté, dit qu’il désirait une Model X et qu’il venait de pro-
poser 15000 dollars i un ami pour grimper dans la liste d’attente
jusqu’a obtenir I'exemplaire numéro 700.Les propos de Musk susci-
taient un enthousiasme et une attention emblématiques du chemin
accompli par le petit constructeur automobile et son excentrique
PDG. Ses concurrents, qui auraient tué pour attirer autant d'intérét,
se trouvaient pris d contre-pied : Tesla les avait joués en apportant

plus qu'ils ne 'auraient cru possible.

Des milliers de gens firen

Alors que la fievre de la Model S s'emparait de la Silicon Valley, je
visitai le petit laboratoire de recherche et développement créé par
Ford 3 Palo Alto. Son patron de I'époque, T] Giuli, un ingénieur 2
sandales etqueue de cheval, était trés jaloux de Tesla. Chaque Ford
contenait dcs dizaines de systémes informatiques développés par
gt:‘m::tzz::l :Lﬁ:c;l:sf?:: i({cvaierjt se pa’r'lcr_l’un al'autre et fon‘c—_

aisatent qu'un. C’était un embrouillamini
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qui avait évolué dans le temps, et qu’il s’ avérajt pres
de simphfier i ce stade, surtout pour un constructeyr Comme R
qui produisait des centaines de milliers de vehicules ¢ aque anor‘d,
et ne pouvait se permettre de tout arréter pPour repartir 4o z‘jee
Tesla,au contraire, partait de rien et Je point focal de |, Model § é:?-
son propre logiciel. Giuli aurait aimé avoir ce luxe. « Le | ogiciel e;t
a bien des égards le cceur de I'expérience du nouveau véhicy t
dit-il. « Depuis le groupe motopropulse

ur jusqu’aux sonne
d'alarme de la voiture, vous utilisez le logiciel pour créer yp, er
ronnement expressif et plaisant. Le niveau d'intégration dy log

avec le reste de la Model S est vraiment Impressionnant. Tesla egp
la référence de ce que nous faisons ici. » Pey de temps apre

. Lo . S cette
conversation, Giuli quitta Ford pour devenir ingénieur dans une
start-up furtive.

que ir"‘F‘anble

€,
ries
V]~
icie]

Lindustrie automobile classique ne pouvait faire grand-chose pour
ralentir Tesla, Mais ses dirigeants ne renongaient pas a lui mettre de
bitons dans les roues chaque fois que possible. Tesla, par exemple,
voulait appeler sa troisiéme génération la Model E afin que s
gamme comprenne les modeéles S, E et X : encore une plaisanterie
fagon Musk. Mais chez Ford, le PDG d’alors, Alan Mulally, inter-
dit a Tesla d’udliser le nom Model E sous Ia menace d'un procés,
«Alors j'appelle Mulally et je Iui dis i peu prés ceci: “Alan, cher-

chez-vous juste a nous faire chier, ou bien allez-

vous vraiment faire
une Model E ?”

», raconte Musk. « Et je ne sais pas ce qui serait le
pire. Vous voyez ? Comme s'il était en fait plus raisonnable qu'ils
nous fassent juste chier parce que s'ils débarquent vraiment avec
une Model E i ce stade, alors que nous avons une Model S et une
Model X, ils vont avoir I'air ridicule. Donc, méme si Ford a fait la
Model T il y a cent ans, personne ne pense que “Model” signifie
encore Ford. On aurait juste I'impression qu'ils ont volé le nom. Du
genre pourquoi avez-vous volé le E de Tesla ? Comme si vous éticz
une sorte d'armée fasciste envahissant P'alphabet, une sorte de voleur
ala Sesame Street. Et lui :*Non, non, nous allons vraiment 'utiliser.”
Et moi de dire :“Oh, je ne pense pas que ce soit une si bonne idée,
car les gens n’y comprendront rien, ¢a ne voudra rien dire. Les gens
ne sont pas habitués a ce que Ford ait des Model quelque chose
de nos jours. Ses noms sont en général du genre Ford Fusion.” Et
lui répond que non, ses collaborateurs veulent vraiment utiliser ¢a.

|
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Ja déposa le nom ModelY en m‘?\i;lere
¢ ire et a dit :“Nous
Test moche.” A fait, Ford nous a appelé sans rir Nous
C CI anten® o depost Je nom Model Y. Allez-vous l'u
" épose lez . .
. c Yo E d’ ; onte Musk. « Et moi =* Non, c’est u
MOdel E? » Tac ) donne P Mais [j s’avém que le
roctoce que ¢ ?’ M g2 -
u'est-ce q | savice que
B 1 t une profession
e 2% industrielle es _ : .
Ewg;l:de b e " -vaux de I'automobile n’avaient paskco .
* e ses Il , xpas com-
Ce qu s les moyens de contrer, ¢ st que i aai
. . . e
ﬂ'a\'ﬂlen; P; vie. A I'acheteur, il ne vendait pas seu cment
ndait un 1 *étre en prise
sla en sty '+ une image, le sentiment d’¢ : P! 1
iure. 11 vendait u e senament &8 1 PR
une Vo! relation. Apple en avaltl_a an des décnnics £
Fave uis 2 nouveau avec I'iPod et 0ne. e Fon
tot avec le Mac{? jond’ Apple on se trouvailt aspire par. on unvers
. 1 , ou : on'
e e 1gh té son appareil et téléchargé un logic
dés qu'on avait achete

pres quoi,Tes

15, OU
érige Te

iTunes. . t paitrise pas
" ile d’instaurer ce genre de relation si 'on ne n teurs de
i ins . nstructe
[lest dﬂgc e‘e aussi largement que possible. Les -ccl) hez Micro-
Vi ot logiciels ¢
tyle de s ce fi jent en log o
. ournissa .
.cro-ordinateurs qui s€ . rs asiatiques
micro-ordi chez Intel, en design chez des fourm;seun e
soff, n puce? bles de faire des machines aussi belles

erialt?nt b::e:ellllz:(s:?;pplc. [Is furent incapables aussi de reagir a temp
plétes qu

vand Apple étendit ses compétences 3 de nouveaux domaines ¢t
gassionna les gens pour ses applications. ' e
3 des années-modéle témoigne de la démarc L.l vle
Labando'n' o Musk. Tesla ne distingue pas les au’tomobn es se
de '\ne e p:zlc 201;4 ou de 2015, ce qui lui évite de solder s‘e:
qtl:):llc]sesc::ct;t année afin de faire de la place pour les nouveautes.
S

le s

: . ien, | aime donner
* Quant aux origines du nom Model 5, Musk !‘"Phqlu_cl:ofgs?ﬂ' n;] ais il n'y avait
hoses le nom de ce qu'elles sont. Nous avions f¢ . I'appeler la Berline
nux;r mot convenable pour une berline. On ne pouvait pas JppUm berline sc
ire. - .
];"acssla. C'aurait été ennuycux comme Ieﬂ purg‘aIOI:Ll-JAu ]:3‘{1‘:;‘2“ quoi 2" Nous
dit “saloon”, mais on penserait : “Qui ctes-vous # W € ru comme ce quily
sommes passés par différentes itérations et Mode.l S est EP_I;’SJ Model T en ce sens
avait de mieux. Et ¢'était comme un vague saluta Ford et d e aine manidre
que les automobales électriques ont précédé la Model T, et F;‘mt 3 pedsent en
nous bouclons le cercle et I'objet qui prolonge la Model ;lr:l\l \ uie logique
production au Xxisiecle, d'oti Model S. Mais ¢a ressemble plutot
rENVersee. »
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Lentreprise produit et livre i tout moment les meille
possibles. Ce qui signifie qu’elle ne se ménage pas
nouvelles fonctions destinées i étre lancées toutes
un nouveau modele. Elle les ajoute une i une et les
la ligne de fabrication dés qu’elles sont prétes.
certains clients soient mécontents de passer i ¢
vient a livrer la plupart des améliorations sous fo
logicielles diffusées a tous, ce qui vaut de bonne
sesseurs de Model S.
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Pour ces derniers, le tout électrique est synonyme d'existence
compliquée.Au lieu de se rendre i la station-service, il suffit ¢
cher la voiture la nuit : n’importe quel propriétaire de smar
connait cela. La charge commence aussitot sle logiciel de 14
permetaussi de la programmer pour le milieu de la nuit,au 1
ot le tarif de I'électricité est le plus bas. Le propriétaire d’une Tes],
n’évite pas seulement les stations-service :il échappe en grande par-
tie aux visites chez le garagiste. A cause des frottements et de I'usyre
de milliers de pieces en mouvement, I"huile et Je liquide de trans-
mission des véhicules traditionnels doivent étre renouvelés régulié-
rement. Plus simple, la conception de la voiture ¢lectrique élimine
ce type d’entretien. Tant le Roadster que la Model S exploitent aussi
ce qu'on appelle le freinage régénératif, qui prolonge la durée des
freins. En cas d’arréts et de redémarrages fréquents, la Tesla freine par
inversion du moteur et non par frottement des plaquettes de frein.
Le moteur génere alors de I'électricité qui retourne aux batteries,
ce qui explique pourquoi I'autonomie des véhicules électriques est
meilleure dans la circulation urbaine. Tesla préconise tout de méme
une révision annuelle de la Model S, mais il s"agit surtout d’une ins-

pection générale destinée i vérifier qu’aucun composant ne montre
d’usure prématurée.

moing
S bl‘;m_
tphone
Volture
noment

Aunsi, la philosophie de Tesla differe de celle de P'industrie automo-
bile traditionnelle jusque dans son approche de la maintenance. La
plupart des concessionnaires automobiles réalisent la plus grande
partie de leurs profits sur I'entretien des voitures, Ils traitent celui-ci
comme unabonnement :les gens sont censés visiter leurs ateliers plu-
sicurs fois par an pendant plusieurs années, C’est avant tout pour cela
que les concessionnaires ont tenté d’empécher Tesla de

1 G
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X consommatcurs*. « Le but ulume est que
ener votre auto aprés votre achat», exphqlfe
aires content plus cher que les garages indé-
sants : vous savez que votre veh}cglc est
une marque particuliére.Tesl;? reallse. ses
¢ 'automobile, puis sur certains s?r\nces

rofis 42 «J'ai touché la Model S nun’lero d1x’», s'amuse
logcies €0 O 7 énie informatique et créateur d entreprise
Konsane? R E,llge était formidable, mais elle avait a peu pres

icon Valley. « . devait répa-
de la Silic blemes dont on a parlé dans les forums.Teslla ! P{a
e . sy ru -
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toutle véhicule.« Pour modifier I'aspect d’un com,
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Tandis que Tesla devenait une star de Pindustr
moderne, ses rivaux les plus proches étaient anéantis. Fisker Ay,

motive déposa le bilan et fut acheté par un équipementier chin:‘ A
en 2014. L'un de ses principaux actionnaires était Ray Lane, ¢, i“
tal-risqueur chez Kleiner Perkins Caufield & Byers. Lane avait d[:s:
suadé Kleiner Perkins d'investir chez Tesla et avait soutenu Figker
—un choix désastreux qui ternit la réputation de la firme et la sienpe
Better Place, une autre start-up qui avait attiré encore plus de Supcr-'
latifs que Fisker et Tesla réunis, avait levé pres d'un milliard de dollars
pour construire des voitures électriques et des stations d’échange de
batteries'®. Elle fit faillite en 2013 sans avoir presque rien produit,

¢ américyyy,

Ceux qui comme Straubel accompagnent Tesla depuis le début ne
manquent jamais de rappeler qu'il était possible depuis longtemps de
construire une voiture électrique formidable. « Ce n’est pas comme
s'il y avait eu une ruée vers cette idée et que nous SOYOns arrivés les
premiers », souligne-t-il. « On 'oublie souvent rétrospectivement,
mais les gens pensaient que ¢’était le marché le plus merdique de la
planéte. Les capital-risqueurs couraient aux abris.» Ce qui a distin-
gué Tesla de ses concurrents est sa volonté de réaliser sa vision sans
compromus, sa détermination a concrétiser les exigences de Musk.

* Ou, comme le dit Straubel, « regarder les gens conduire 1a Model S i travers
les Etats-Unis est phénoménal. Impossible d’en faire autant dans aucun autre
domaine. Le probléme n’est pas d'installer une station de recharge dans le desert
pour montrer qu’on peut le faire. Cest de réaliser ot tout cela nous méne. Nous
lancerons un jour I'automobile de troisieme génération dans un monde ot ce
réseau de Superchargeurs sera gratuit et omniprésent. Cela m'agace qu’on nous
compare i un constructeur automobile. Les voitures sont notre principal pro-
duit, bien siir, mais nous sommes aussi une entreprise d'énergie et une entreprise
technologique. Nous allons au fond des choses, nous discutons avec des sociétés
miniéres a propos des matériaux de nos batteries, et nous allons commercialiser

toutes les pices qui forment un véhicule électronique et toutes les picces qut font
un produit formidable.»

Chapitre 11

Lq théorie du champ unifié d’Elon Musk
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