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1] était tres
n’a jamais dit :“Si nous échouons, nous sommes fichus.
optimiste. »

Malgré les échecs, Musk ne semblait d01.1ter ni de sa v1s10nrdd1\;ei1;;
ni de ses capacités. Au milieu du chaos, il er?tre\pnt un 't\ou Pidpe
avec Worden. 11 se mit 3 réfléchir a haute voix a la maniére do o
pourrait les réunir en un seul territoire. Il .envnsa’gea c%e constll.'m(;e
des murs en travers des petits détroits qui les s'eparalex:)t., pu::des
rejeter I'eau vers 'extérieur comme l'av.m?nt fait le.s ha 1t::semit
Pays-Bas. Worden, connu aussi pour ses 1dees,.aufiac1euses, e
attiré par la bravade de Musk. « C’est super qu 11,:nt ce gen‘rje " la,
dit Worden. « A partir de 13, nous avons discuté tous les, eux. :
colonisation de Mars. Cet homme pense grand, cela m’a vraimen
impressionné.»
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Chapitre /7

Le tout électrique

Une cicatrice de 5 centimétres de long barre la joue gauche de
J-B.Straubel depuis ses années de lycée. Il la doit 3 une expérience
en classe de chimie. Un mauvais mélange de produits, et le bécher

qu’il tenait en main avait explosé, projetant des éclats de verre qui lui
avaient entaillé le visage.

Il arbore sa blessure comme la médaille du courage du bricoleur.
Elle couronne une enfance pleine d’expérimentations de produits
chimiques et de machines. Né dans le Wisconsin, Straubel avait
aménagé un grand laboratoire dans le sous-sol de la maison familiale
avec hottes de ventilation et produits chimiques achetés, emprun-
tés ou chapardés. A 'age de 13 ans, il découvrit un vieux chariot
de golf dans une décharge. 11 le ramena chez lui et le remit en état
de marche, ce qui I'obligea A reconstruire son moteur électrique. I
semblait passer tout son temps 3 démonter des objets, A les nettoyer
et A les réassembler. Le bricolage était une tradition dans la famille
Straubel. A la fin des années 1890, son arriére-grand-
la Straubel Machine Company, qui construisit I’

moteurs & combustion interne des Etats-Unis
navires.

pere avait créé
un des premiers
pour propulser des
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esprit curieux, Straubel entra a Stanford

par son.r [;wsicien- Aprés avoir survolé les cours
gictv;:el ]:physiquc X émi.t pas pour lui.Les cours
alors qu’il aimait mettre les mains

Poussé vers 1‘Ouest'
en 1994. 11 comptait
les plus difficiles,il se dit que
nt trop theoriques, s ma
1 mit au point son propre cursus, appelé ingénie-
Je voulais étudier la programmation et
A 7 . : . ;
:ith et m’en servir pour contrdler I'énergie », explique-t-il.
141 cite € ' : ¢ ‘ il
] elt'm? croisement entre informatique et elue]c]t.romque de puis
« C’étaitun e i . ectron
s(ance J’ai réuni tout ¢¢ que j'aime faire en un

avancés étaie A

dans le cambouis. I ,
. ) .

rie et systémes d’énergie.

o re aux technologies propres, mais certaines
Lheure n €3 P e[:ic'(')‘ avec de nouvelles utilisations de I'énergie
emr; prises Jou?:::ﬂe?Zlectriqucs. Straubel fit le siége de ces start-
golate ec 9 T rages et harcelant leurs ingénieurs. Lui-méme se
UPS’.h amant' ]ﬂ;rs gada.i le garage de la maison qu’il partageait avec
remit e l'mco ol e de colocataires. Pour 1 600 dollars, il acheta
ane deml—dc:iu’ullixrll ée afin de la transformer en automobile élec-
e o chga ilgcli]ut créer un controleur pour gérer le moteur
:'t?cqclt)rei'qi(:tonst;uire un chargeur ?1 partir_ fie zéro et écril:e IE 1].ogi—
ciel qui faisait fonctionner la machine entiere. L:i\ vcleture.eta it un
record du monde d’accélération pour les véhicules € eftrlqyes avec
17,28 secondes sur un quart de nn]g (400 m).« (?e quej en.al ritenq,
C'est que I'électronique était formlldable et qu'on pou;zanbo tenir
de I'accélération avec un tout petit budgef, mz'us qge es atterleg
étaient merdiques », note Straubel. « Avec.a pAeme cmqgante' kl-lo—
meétres d’autonomie, j’ai pu constater mo:-r?wme certaines limites
des véhicules électriques.» Straubel’ donna a 52 voiture un renfort
hybride : il construisit un engin a petFolt'a attelé dcrr:ere la Porsche
afin de recharger ses batteries. I put ainsi se.rend‘re a Los Angeles et
en revenir, soit un parcours de pres de 650 kilometres.

En 2002, Straubel habitait Los Angeles. Sorti de Stanford avec un
diplome de master, il tournait autour de quelques entreprises, a la
recherche de sa vocation. Il se décida pour Rosen Motors, construc-
teur de I'un des premiers véhicules hybrides du monde — une auto-
mobile mue par un volant d’entrainement et une turbine a gaz, et
pilotée i I'aide de moteurs électriques. Quand I'entreprise ferma,
Straubel suivit Harold Rosen, un ingénieur célebre pour avorr
mventé le satellite géostationnaire. Ils voulaient créer un avion
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électrique. « Je suis pilote et j'adore voler, ¢’était parfait pour moi »,
raconte Straubel. « L'idée était qu'il resterait en I'air pendant deux
semaines d’affilée en planant au-dessus d’un endroit précis. C’était
bien avant les drones et tout ¢a.» Pour faire bouillir la marmite,
Straubel travaillait aussi le soir et le week-end comme conseil en
électronique dans une start-up.

Ilétait plongé dans ces projets quand il regut la visite de vieux copains
de I'équipe de I"automobile solaire de Stanford. A Stanford, depuis
des années, un groupe d’ingénieurs rebelles travaillait i des voitures
solaires dans un hangar en t6le ondulée datant de la Seconde Guerre
mondiale, au milieu des veuves noires et des produits chimiques
toxiques. De nos jours, I'université bondirait sur I'occasion de sou-
tenir un tel projet mais, a I’époque, elle aurait bien voulu se débar-
rasser de ce groupe d’excentriques et de technomanes marginaux.
Les étudiants, qui ne demandaient rien i personne, participaient
a des compétitions d’automobiles tout-terrain i énergie solaire.
Straubel leur avait prété la main du temps de ses études et méme
apres, nouant des relations avec la nouvelle promotion d’ingénieurs.
L'équipe venait de parcourir 3 700 kilométres de Chicago a Los
Angeles et Straubel lui offrit un point de chute. Une demi-douzaine
d’étudiants épuisés et éclopés débarquérent chez lui pour prendre
leur premiére douche depuis des jours et s'étendre 3 méme le sol.
Straubel bavarda avec eux tard dans la nuit. Un sujet les taraudait.
Peu de gens savaient a quel point les batteries lithium-ion — comme
celles quils utilisaient dans leur automobile solaire — s'étaient amé-
liorées. Beaucoup d’appareils ¢lectroniques comme les ordinateurs
portables fonctionnaient a 'aide de batteries lithium-ion 18650, qui
ressemblaient beaucoup a des piles AA et qu’on pouvait installer
a la queue-leu-leu. « Nous nous demandions ce qui se passerait si
'on assemblait dix mille cellules de batterie », raconte Straubel. « En
faisant le calcul, nous avons constaté qu’on pourrait parcourir dans
les 1500 kilométres. C’était du pur délire et tout le monde a fini par
tomber de sommeil, mais I'idée m’a vraiment accroché. »

Straubel se mit bientot i harceler I'équipe de la voiture solaire, ten-

tant de la décider a construire un véhicule A batteries lithium-

on.
Il 1ui arrivait de voler jusqu’a Palo Alto et de dormir dans son avion

avant de rejoindre a vélo le campus de Stanford pour débiter son
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argumentaire et mettre ]a main aux projets ennc:;ul:: ellt ;?]?lin:;t

1 véhicule super-aérodynamigue, un peu com € torp .
e dor 04 de la masse serait formée par les batteries. Personne,
roucs dont B inait précisement 'avenir d’'un tel engin. Le

& i, n’1Ima : : \
pas meme o : t A créer une entreprise automobile qu’a

. .
plO|Qt ne COllSlStalt paS tan

l serun Vehlcule dC de“l( ) 1stration qul attltelalt 1 attention Surl
realise a

ithi i chance, ils trou-
puissance des batteries lithium-ion.Avec un peu de ou

a iciper.
veraient une course a laquelle particip

Les étudiants de Stanford convinrent de se J01.ndre a St_raubel_ sl
- it 2 trouver de I'argent. 1l se mit a courir les manifestations
arvenai *

f)rofessionnellcs en distribuant des brochlllres eI envoy:; Qes cogr\

' A rsonnes dont le nom lui venait a
jers é iques 2 toutes les pe ¢ nl

;lers §lec3tc3:icsl culotté », admet-il. Le seul probleme était que per-
‘esprit. «J ¢ » aci i . .

sonic ne s’intéressait 4 ce qu'il vendait. Pendant d,es mois, les inves-

tisseurs I'éconduisirent I'un aprés I'autre. Puis, 3 'automne 2003, 1]

rencontra Elon Musk.

Harold R osen avait organisé un déjeuner avec Musk dans urll restau-
rant de poissons proche du siége de Sp:'aceX’ a Lo:s Ange(llesl.ll y 1;“{“3
Straubel pour évoquer l'idée d’un avion elecFrlque. e ?-C] aissa
Musk de marbre. Straubel évoqua alors sczn .prOJet annexe, 'automo-
bile électrique. Lidée folle toucha immedmtement une corde sen-
sible chez Musk. Celui-ci réfléchissait a la question dep_ms des années.
I songeait surtout a utiliser des supercondens:jlteurs mais ﬁ]t surpris et
ravi de découvrir les progrés de la technologie des batFenes llthlun‘lj
jon. « Tout le monde m’avait dit que j’étais dingue, mais E}on X adoré
P'idée », raconte Straubel. «“Bien entendu”, a-t-il dit, “je vais vous
donner de I'argent.”» Musk promit 10 000 dollars sur les 100 000 que
Straubel recherchait. Instantanément, il se forma entre eux un lien
qui survivrait a plus d’'une décennie de hauts et de bas extrémes, car
tous deux voulaient rien de moins que changer le monde.

Aprés cette rencontre avec Musk, Straubel alla voir ses amis d:AC
Propulsion. Créée en 1992, cette entreprise de Los Angeles ¢tait
en pointe dans le véhicule électrique. Elle en construisait de toutes
sortes, aussi bien d’agiles voitures de tourisme de taille moyenne
que des automobiles de sport. Straubel brulait de faire découvrir
a Musk la tzero (pour t0, ou « temps zéro », symbole marquant un
début) —haut de gamme de 1'écurie AC Propulsion. Cette voiture
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en kit avec carrosserie en fibre de verre sur chassis en acier avait
atteint 60 miles/heure (96,5 km/h) en 4,9 secondes départ arrété
lors de sa présentation en 1997.Straubel, qui fréquentait AC Propul-
sion depuis des années, demanda a son président,Tom Gage, d’ame-
ner une tzero pour que Musk I'essaie. Musk adora la voiture. « Avec
cette mécanique d'une vélocité i couper le souffle, se dit-il, les voi-
tures électriques pourraient changer d’image, elles n’apparaitront
plus comme ennuyeuses et lourdes, elles deviendront séductrices ».
Pendant des mois, il proposa de financer la transformation de I'au-
tomobile en kit en un véhicule commercialisé, mais sa proposition
fut sans cesse déclinée. « Cétait un démonstrateur et il aurait fallu
qu’il devienne réel », explique Straubel. « J'aime beaucoup les types
d’AC Propulsion, mais ils étaient plutot nuls en affaires et ont refusé.
IIs auraient voulu vendre a Elon une bagnole appelée eBox, qui
avait I'air d’une merde, qui se trainait et qui n’était pas bandante.» A
défaut d’accord, les réunions avec AC Propulsion confirmérent en
Musk le désir de soutenir une action qui irait bien au-deli de Iex-
périence scientifique de Straubel. Fin février 2004, dans un courrier
électronique a Gage, Musk écrivit : « Mon intention est de détermi-
ner le meilleur choix pour une automobile i haute performance et
un train a traction électrique, et d’aller dans cette direction. »

Straubel I'ignorait, mais 3 peu prés au méme moment,deux hommes
d’affaires de Californie septentrionale s’étaient eux aussi entichés
des automobiles a batterie lithium-ion. Martin Eberhard et Marc
Tarpenning avaient fondé NuvoMedia en 1997 pour créer I'une des
premieres liseuses électroniques, Rocket eBook. Ils connaissaient
donc bien I'électronique grand public de pointe et les énormes
progres des batteries lithium-ion utilisées dans les ordinateurs por-
tables et autres appareils mobiles. Trop en avance sur son temps, le
Rocket eBook ne fut pas un succés commercial, mais il était suffi-
samment innovant pour attirer 'attention de Gemstar International
Group, propriétaire de TV Guide et d'un systeme électronique de
guidage de programmation. Gemstar racheta NuvoMedia moyen-
nant 187 millions de dollars en mars 2000. Les poches pleines, les
cofondateurs restérent ensuite en contact. Ils habitaient tous deux
Woodside, I'une des villes les plus huppées de la Silicon Valley, et
discutaient de temps en temps de leur avenir. « Nous avons songé
a différentes idioties », se rappelle Tarpenning. « Il y avait un projet
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étonnant de systéme d’irrigation pour les exploitations agricoles et
les logements qui reposait sur des réseaux de capteurs d’humidité
intelligents. Mais rien n’accrochait vraiment, nous voulions quelque

chose de plus important.»

Eberhard, un ingénieur extrémement talentueux, avait une
conscience sociale de bienfaiteur. Il déplorait les interventions répé-
tées des Etats-Unis au Moyen-Orient et, comme beaucoup d’es-
prits scientifiques, avait commencé vers 2000 a admettre la réalité
du réchauffement planétaire. Il se mit a rechercher des §olutions de
rechange aux automobiles buveuses de pétrole. I’l éFudla les piles a
hydrogéne mais ne leur vit pas de potentiel. Il n’était pas davantage
attiré par la location de voitures électriques comme I’EV1 de Gene-
ral Motors. En revanche, les automobiles tout électriques d’AC Pro-
pulsion avaient accroché son intérét. Il les épiait sur I'internet. Il
se rendit a Los Angeles vers 2001 pour visiter leur atelier. « U'en-
droit avait I'air d’une ville fantéme, on aurait dit que I'entreprise
allait cesser son activité », dit-il. « Je 1'ai remise a flot en lui versant
500 000 dollars pour qu’elle me construise une de ses voitures avec
des batteries au lithium-ion a la place des batteries au plomb.» Ebe-
rhard incita aussi AC Propulsion a devenir une entreprise commer-
ciale et non plus un atelier d’amateurs. Essuyant un refus, il décida de
créer sa propre entreprise pour voir de quoi les batteries lithium-ion
étaient vraiment capables.

Pour commencer, Eberhard construisit sur tableur un modele
technique de I'automobile électrique. Il put ainsi jouer avec divers
composants pour voir en quoi ils affectaient la forme et les perfor-
mances du véhicule. Il put optimiser le poids,le nombre de batteries,
la résistance des pneus et de la carrosserie, puis calculer combien de
batteries il faudrait pour faire fonctionner différents modeles. Il vit
clairement que les SUV, alors trés en vogue, n’étaient pas des candi-
dats probables, pas plus que les camions de livraison. La technologie
semblait plutot favorable a une voiture de sport légere et luxueuse
qui serait rapide, amusante a conduire et bien plus autonome que
la plupart des gens ne I'imaginaient. Ces spécifications techniques
complétaient les constats de Tarpenning, qui étudiait I'équation
financiere de la voiture. La Toyota Prius commengait a se répandre
en Californie dans une clientéle d’écologistes aisés. « Nous avons
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aussi appris que le revenu moyen des propriétaires d’EV1 tournait
autour de 200 000 dollars par an », signale Tarpenning. Les habitués
des Lexus, BMW et autres Cadillac considéraient les automobiles
électriques et hybrides comme un symbole statutaire d’un genre
différent. Les deux hommes se dirent qu’ils pourraient construire
quelque chose pour le marché des automobiles de luxe, soit 3 mil-
liards de dollars par an aux Etats-Unis. Les gens riches pourraient
ainsi prendre du bon temps en gardant bonne conscience. « Les gens
achétent parce que c’est sympa et sexy avec des accélérations stupé-
fiantes », résume Tarpenning.

La nouvelle société d’Eberhard et Tarpenning fut créée le 1¢7juil-
let 2003.Visitant Disneyland en amoureux avec sa femme, quelques
mois plus tot, Eberhard avait pensé au nom Tesla Motors, a la fois
en hommage i I'inventeur Nikola Tesla, pionnier du moteur élec-
trique, et parce qu’il sonnait bien. Les cofondateurs louérent deux
petites piéces avec trois postes de travail dans un immeuble décré-
pit des années 1960 sis 845 Oak Grove Avenue a Menlo Park. Au
bout de quelques mois, le troisieme poste fut occupé par lan Wright,
un ingénieur élevé dans une ferme de Nouvelle-Zélande. Voisin
des cofondateurs de Tesla a Woodside, il avait peaufiné avec eux un
argumentaire en faveur d’une start-up spécialisée dans les réseaux
informatiques. Les capital-risqueurs n’en avaient pas voulu et c’est
ainsi que Wright entra chez Tesla. Quand les trois hommes com-
mencerent a s’ouvrir de leurs projets auprés de quelques confidents,
ils ne rencontrérent que des moqueries. « Nous avions rendez-vous
avec une amie dans un pub de Woodside pour lui dire ce que nous
avions finalement décidé de faire, A savoir une automobile élec-

trique », raconte Tarpenning. « Elle m’a répondu :“Vous vous fichez
de moi.”»

Quiconque prétend créer un constructeur automobile aux Etats-
Unis s’entend vite rappeler que la derniére création d’entreprise
réussie dans cette industrie, celle de Chrysler, date de 1925. Conce-
voir et construire une automobile i partir de zéro pose de trés nom-
breux problémes, les plus rédhibitoires étant d’obtenir I'argent et
le savoir-faire nécessaires pour construire des voitures en grand
nombre. Les fondateurs de Tesla le savaient, mais ils se disaient que
Nikola Tesla avait construit un moteur électrique un siécle plus tot
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et qu’il devait étre possible de créer une transmission pour faire pas-
ser I'énergie du moteur aux roues. L'aspect vraiment redoutable de
leur entreprise serait de batir une usine ou fabriquer I'automobile et
ses pieces. Mais plus les hommes de Tesla étudiaient la question, plus
ils s’apercevaient que les grands constructeurs ne fabriquent plus
vraiment leurs véhicules. I1 était fini depuis longtemps, le temps ou
Henry Ford faisait livrer des matériaux bruts i un bout de son usine
du Michigan pour sortir des voitures en état de marche i 'autre
bout. « BMW ne fabriquait ni ses pare-brise, ni ses garnitures, ni
ses rétroviseurs », note Tarpenning. « Les grands constructeurs ne
conservaient que les recherches sur la combustion interne, les ventes
et le marketing ainsi que I'assemblage final. Nous pensions naive-
ment pouvoir obtenir nos piéces auprés des mémes fournisseurs. »

Le plan des cofondateurs de Tesla consistait i prendre sous licence
une technologie créée par AC Propulsion pour la tzero et i
construire la carrosserie de leur automobile sur un chissis de Lotus
Elise. Profilé et surbaissé, ce modéle i deux portes lancé en 1996 par
le constructeur anglais Lotus avait de quoi séduire les acheteurs de
voitures haut de gamme. Aprés discussion avec différents interlocu-
teurs dans les réseaux de distribution automobile, I'équipe de Tesla
décida de vendre ses véhicules en direct plutét que via des parte-
naires. Les bases de leur plan ainsi jetées, les trois hommes partirent
la chasse au capital-risque en janvier 2004.

Pour donner plus de corps a leur discours, ils empruntérent 3 AC
Propulsion une Tzero avec laquelle ils arpentérent Sand Hill Road,
'avenue des capital-risqueurs de Menlo Park. L'automobile accé-
lérait plus fort qu’une Ferrari, ce qui excitait viscéralement les
investisseurs. Hélas, les capital-risqueurs manquent un peu d’ima-
gination. Ils avaient du mal a faire abstraction de la finition plas-
tique ingrate du modeéle en kit. Seuls Compass Technology Partners
et SDL Ventures se laissérent convaincre, sans grand enthousiasme.
Le principal associé de Compass avait fait une belle opération avec
NuvoMedia et se sentait quelque peu obligé envers Eberhard et
Tarpenning. « “C’est idiot”, disait-il,“mais j’ai investi dans toutes les
start-ups automobiles depuis quarante ans, alors pourquoi pas 2" »,
se rappelle Tarpenning. Tesla devait encore trouver un chef de file
qui mettrait sur la table le gros des 7 millions de dollars nécessaires
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pour réaliser un prototype- Ce serait leur premiére grande étape;
JIs auraient ainsi une réalisation tangible a montrer, ce qui pourrait
faciliter un second tour de table.

Dés le début, Eberhard et Tarpenning eurent en téte le r‘lom d’un
investisseur possible : Elon Musk.Tous deujw I'avaient vu s expr"lmef
deux ou trois ans plus tot lors d'une réunion de']a Mnrs, Society a
Stanford. Musk y avait décrit le voyage des souris ‘clians 1 espace tel
qu'il I'imaginait ;ils en avaient retiré I'impression qu’il pensaitun peu
différemment et serait ouvert a I'idée d'une autompblle électrique.
IIs passérent a 'acte quand Tom Gage, dAC Propulsion, appela Ebe-
rhard pour lui dire que Musk cherchait a financer f]uclque chose
dans le domaine de la voiture électrique. Ils s’envolerent pourALos
Angeles un vendredi afin de rencontrer Musk. Le week-end méme,
ce dernier bombarda Tarpenning, qui était en voyage, de ques-
tions sur le modéle financier. « Je me rappelle juste avoir répondu,
répondu, répondu », raconte Tarpenning. « Le lundi suivant, Martin
et moi sommes retournés le voir et il a dit :“OK, j’en suis.”»

Les fondateurs de Tesla se disaient qu’ils étaient tombés sur I'inves-
tisseur idéal. Musk connaissait assez la technique pour savoir ou ils
voulaient en venir. Il partageait aussi leur objectif général : essayer
de libérer les Etats-Unis de leur addiction au pétrole. « Il faut que
les investisseurs providentiels aient un peu la foi, et pour lui la tran-
saction n’était pas purement financiére », explique Tarpenning. « 1
voulait changer ’équation énergétique du pays.» Avec un investisse-
ment de 6,5 millions de dollars, Musk devint le plus gros actionnaire
de Tesla et le président de la société. Il ferait plus tard bon usage de
cette position de force, quand il disputerait le controle de Tesla a
Eberhard. « Nous avons fait une erreur »,admet ce dernier. « J’aurais
voulu avoir plus d’investisseurs. Mais si ¢’était a refaire, je prendrais
quand méme son argent. Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras,
n’est-ce pas. Nous en avions besoin.»

Peu apres cette rencontre, Musk appela Straubel pour I'inciter i ren-
contrer les gens de Tesla. Straubel découvrit que leurs bureaux de
Menlo Park se trouvaient 3 moins d’un kilométre de chez lui : intri-
gué par leur histoire, il se sentait néanmoins trés sceptique. Personne
sur cette planéte n’était plus au courant que lui de ce qui se passait
en matiere de véhicule électrique et il avait du mal i croire que deux
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i u aller aussi loin sans qu’il en ait ’cntendu.parlcr. Il Tes
ope e éme et fut aussitot embauché, en mai 2004, pour
visita t911t degglgo() dollars par an. «Je leur ai dit que jétais en traip
un salaire dvt‘ la batterie qu'il leur fallait, un peu plus loin dans |,
de construire la ba \ent d’Elon », raconte Straubel. « Nous sommes
rue,avee :lgeiz?:(if:nos forces pour former ce groupe hétéroclite.
convenu

Si un émissaire de Detroit avait fait hanlte cl’1ez Tesl:? Mo’tms. 3 ce

3. il aurait été pris de fou rire. Lentrepn.se n’avait pas
“}Omem : étence automobile que I'amour des voitures professé
?)aiu(;reilio(;?ies animateurs et les expérie?ces d’amateur djun_ t_roi-
o basées sur une technologie que 1 m.dusme trO}Jvalt Tmb]r:_
Out olus I’équipe des fondateurs n’avait aucune intention de
dQel:mrx):;Zresc:;nsecill 3 Detroit. Non, Tesla allait faire comme toutes
les start-ups de la Silicon Valley : embauche.r une bande de jeunes
ingénieurs pleins d’appétit <.3t trquver _sa voie toEt Cl’l avanca:;\t. Ef
tant pis si la région n'avait jamais vraiment fi[])p qué ce mo el’e 3
un produit tel qu'une automoblle, tant pis si la con;‘tfuc_tlon d’un
objet physique complexe avait peu en commun avelc eCrl;ure d un
logiciel. Ce que Tesla possédait, en avance sur ’IOL‘lt e monde, ¢ ctait
Je constat que les batteries lithium-ion 18’6.50 étaient devenues vrai-
ment bonnes et allaient continuer a s’améliorer. Avec un peu de tra-
vail et d’intelligence, cela devait suffire.

Straubel avait gardé le contact avec les ingéniegrs énergic‘lues et
futés de Stanford. Il leur parla de Tesla. Gene BCI'dl.ChCVSky.,l un des
membres de I'équipe de la voiture a énergie solaire, réagit déns la
seconde méme. Il n’avait pas encore obtenu son dip.léme m?is il étai.t
prét a quitter 'université, a travailler a I'ceil ?t a faire le n_lenf'ige 'l
le fallait pour entrer chez Tesla. Impressionnés par sa motivation, lgs
fondateurs I'embauchérent dés le premier entretien. Ce qui le mit
dans la pénible obligation d’appeler ses parents, des imm1gré§ russes,
tous deux ingénieurs en sous-marins nucléaires, pour leur dire qu’il
renongait a Stanford afin d’entrer chez un nouveau constructeur
d’automobiles électriques. Salarié n® 7, il passait une partie de sa
journée de travail au bureau de Menlo Park et le reste chez Straubel ;
il concevait des modéles de la transmission de I'auto en 3D dans le
salon et fabriquait des prototypes de batterie dans le garage. « Je réa-
lise maintenant a quel point ¢’était de la folie »,admet Berdichevsky.
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Tesla dut bientot s’agrandir pour loger sa petite armée d’ingénieurs
et créer I'atelier d’ot sortirait son Roadster, puisque la voiture était
ainsi nommeée désormais. On trouva un batiment industriel de deux
niveaux a San Carlos,au 1050 Commercial Street. Ce local de moins
de 1 000 métres carrés était bien modeste, mais 1l suffisait pour conte-
nir un atelier de R&D capable de réaliser quelques prototypes. Sur
le coté droit de 'immeuble se trouvaient deux baies d’assemblage
et deux portails roulants assez grands pour faire entrer et sortir des
automobiles. Wright divisa I'espace ouvert en segments — moteurs,
batteries, électronique de puissance et assemblage final. La moitié
gauche de I'immeuble était un espace de bureaux aménagé bizar-
rement par le précédent locataire, un distributeur de matériel de

plomberie. La salle de réunion principale comportait un coin bar
avec un évier dont les robinets et le mitigeur représentaient les ailes

etle bec d’un cygne. Un dimanche soir, Berdichevsky peignitle local

en blanc ; la semaine suivante, le personnel monta une expédition

chez IKEA pour y acheter des bureaux, tandis que les ordinateurs

étaient commandés en ligne chez Dell. Quant a I'outillage, Tesla dis-

posait en tout et pour tout d'une boite i outils Craftsman bourrée de

marteaux, de clous et d’autres fournitures de menuiserie. Musk, qui

venait quelquefois en visite de Los Angeles, ne se sentait pas dépaysé :

il avait vu SpaceX grandir dans les mémes conditions.

Le plan initial de production d'un véhicule prototype semblait
simple : Tesla prendrait le groupe motopropulseur de la tzero d’AC
Propulsion et I'adapterait d la carrosserie de la Lotus Elise. La société
avait achet¢ les plans d'un modele de moteur électrique et pensait
pouvoir acquérir une transmission chez un fournisseur américain
ou européen tout en sous-traitant les autres piéces en Asie. Les ingé-
nieurs de Tesla devaient surtout se concentrer sur le développement
des systémes de batteries, le ciblage de la voiture ainsi que la coupe
et le soudage des pieces métalliques pour que tout sassemble. Les
ingénieurs adorent tripoter les logiciels, et I'équipe Tesla se repré-
sentait le Roadster comme une sorte de transformation réalisable

avec deux ou trois ingénieurs mécaniciens et quelques ouvriers sur
une chaine d’assemblage.

L'équipe principale des constructeurs de prototypes se composait
de Straubel, Berdichevsky et David Lyons, salarié n°® 12 et trés habile
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en. Lyons avait une dé;enqie d'expéri‘ence dans
des entreprises de la Silicon Valley. Il‘avalt fzuz1 la ?lon’nlalssa_nce de
Straubel au hasard d’une conver’sanon apropos du vélo électrique de
ce dernier,dans un supermarchg quelc’iues ann;es auparavant. Lyons
avait aidé Straubel a gagner sa Vi€ en I’embauchant comme consul-

; construisait un appareil de mesure de

ise qui
tant pour une entrepris ait : _
la te&pérature corporelle. Straubel vit occasion de lui rendre 1a

areille en lui proposant de participer des les débuts 3 un projet pas-
fionmnt Tesla allait aussi en bénéficier grandement. « Dave Lyons

¢tait un démerdard », résume Berdichevsky.

ingénieur mécanicl

Les ingénieurs achetérent un élévat‘eur pour.la voiture.ct l’inSt;}l-
lerent dans le bitiment. [ls se procurerent aussi des .lllachlnes_olunls,
des outils 2 main et des torches pour travailler de nuit, et entreprirent
de transformer I'établissement ¢n un .fqyer' é{rdent (_ie R&D. Les
ingénieurs électriciens étudiérent le loglc’lel elementz’nre §e la Lotus
pour comprendre les liaisons entre les Pedales, la mécanique et les
cadrans du tableau de bord.Le travail vralmer’lt novateur concerna la
conception de la batterie. Jamais personne n avait cherché a assem-
bler en paralléle des centaines de piles lithium-ion. Tesla se situait
ainsi a la pointe de la technologie.

Les ingénieurs commenceérent par essayer de comprfendrc. com-
ment la chaleur se dissipait et comment le courant circulait dans
soixante-dix batteries. Ils collerent des batteries les unes aux autres
afin de former des groupes appelés briques. Puis ils réunirent dix
briques et essayérent différents mécanismes de refr01d1§sell1g{1t par
air et par liquide. Aprés avoir développé un bloc-batterie utilisable,
I'équipe Tesla allongea d’une douzaine de centimetres le chassis de
la Lotus Elise jaune et, a I'aide d'une grue, déposa le bloc-batterie a
Parriére de la voiture, 13 ot se trouve normalement son moteur. Le
travail réel commenca le 18 octobre 2004. Fait remarquable, quatre
mois plus tard, le 27 janvier 2005, les dix-huit personnes de I'équipe
avaient construit une automobile d’un type enticrement nouveau.
Elle était méme en état de circuler, Le conseil d’administration de
Tesla se réunit le jour-méme et Musk essaya la voiture. Il revint assez
satisfait pour continuer i investir. Il apporta 9 millions de dollars
sur un nouveau tour de table de 13 millions. La société prévoyait de
livrer son Roadster au public début 2006.

A AL G A R e i -
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Une fois achevée la construction d'une deuxiéme automobile,
quelques mois plus tard, les ingénieurs de Tesla déciderent d’envi-
sager un risque de défaillance massive de leur véhicule électrique.
Le 4juillet 2005, alors qu’ils célébraient I'Independence Day chez
Eberhard 2 Woodside, ils se dirent que le moment était bien choisi
pour voir ce qui se passerait au cas out les batteries du Roadster pren-
draient feu. On scotcha vingt batteries ensemble, on glissa un fil
chauffant dans le paquet et I'on mit le courant. « Tout s’est envolé
comme une grappe de fusées a eau », raconte Lyons. Or le Roadster
aurait non pas vingt batteries mais prés de sept mille ! Les ingénieurs
furent horrifiés i la perspective d’une explosion. L'un des arguments
de la voiture électrique était qu’elle évitait la proximité d’un liquide
inflammable comme I’essence et les explosions incessantes qui se
produisent dans un moteur. Des gens fortunés paieraient-ils trés
cher un véhicule encore plus dangereux ? C’était peu probable. Le
premier scénario-catastrophe pour le personnel de Tesla fut celui
d’un personnage riche et célebre victime d’un incendie provoqué
par leur automobile. « Ce fut I'un de ces moments ot I'on se dit
“Ah ! merde !” Et ¢a nous a vraiment refroidis »,se souvient Lyons.

On constitua un groupe de travail pour traiter le probléme. Ses six
membres furent dégageés de toutes autres taches et recurent un budget
pour engager leurs expérimentations. Les premiéres explosions eurent
lieu au siege de Tesla, ot les ingénieurs les filmaient au ralenti. Puis la
raison I'emporta : les recherches furent transférées a une aire d’explo-
sion derriere un poste Electrique géré par les pompiers. Explosion
apres explosion, les ingénieurs accumulérent quantité d’informations
sur le fonctionnement interne des batteries. Ils développérent des
méthodes pour les disposer de maniére i éviter la propagation d’un
feu de I'une a I'autre, et d"autres encore pour éviter toute explosion.
Des milliers de batteries furent sacrifiées, mais le résultat en valait la
peine.Teslan’en était qu’a ses débuts, bien sir, mais s apprétait i inven-
ter une technologie de batteries qui le distinguerait de ses rivaux pen-
dant les années suivantes et deviendrait I'un de ses grands avantages.

La confiance au sein de 'entreprise fut renforcée par les premiers
succes remportés avec la construction de deux prototypes ainsi
que les avancées techniques autour des batteries et d’autres piéces
technologiques. L'heure était venue d’apposer la signature Tesla sur
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. o ’ i 1M1 .
projet initial était d’en faire le minimum possible

-éhicule. « Le , - X -

le véh syl distingue J'auto d'une Lotus, mais en électrique ’.
s

pour que

Tarpenning. « Puis Elon et les autres admunistrateurs ont dj; .
T . . .

raéontc fai(pca qu'une fois. 1l faut enthousiasmer le client, et 1a Lotus
“Onnefa

”»
1 »
n’est pas assez bien pour cela.

Le chissis de 'Elise correspondait })ign aux befoins techniques de
Tesla. Mais sa carrosserie posait.de serlcjux problelpes ;je form et de
fonction. Les portes ne mesuralent qu une. trentaine de centimetres
de haut : vous étiez censé sauter da'ns 1.‘.1 voiture ou vous'y effondrer,

ouplesse et/ou votre dignité. Il fanalt aussl une carrosse-
sz?lor; voltren § e pour héberger le bloc-batterie de Tesla et un coffre.
;:T}Be:lsa ;))régf;rait fabriquer le Roadste’r_en ﬁb;/el di carl?ot:)e plutoe
qu’en fibre de verre. Sur ces su_]ets.esthenqt.ms, usk avait eaucgup
d’opinions et d'influence. Il voulait une voiture dans.laquelle]us.tmle
se sentirait bien et qui aurait un cer.tam aspect pratique. Il le disait

clairement quand il visitait I'entreprise pour les réunions du conseil
d’administration et les revues de conception.

Tesla embaucha une poignée de graphistes .c’helrgés d’esqui§ser de
nouvelles présentations du Roadster.. LaAsocuete fit son choix puis
financa une maquette au quart en janvier 2005' et une maquette
grandeur nature en avril. Ses dinge'ants eurent ainsi une r,evelatm.n
supplémentaire de tout ce qu’implique la construcnor} d’une voi-
ture. « IIs entourent la maquette d’un film de Mylar brillant et font
le vide de maniére i révéler vraiment les contours, le‘s reflets et !es
ombres », explique Tarpenning. La maquette argenfef? fut ensuite
transformée en un rendu numérique que les ingénieurs purent
manipuler sur ordinateur. A partir du ﬁChlt?I‘ numérique, une entre-
prise britannique créa une version en plastique dite « aero buck » en
vue des essais d’aérodynamisme. « Ils nous I'ont envoyée par bateau,
et nous I'avons emmenée au Burning Man », raconte Tarpenning,
(Le Burning Man, un festival créatif ol la drogue circule ouverte-
ment, se déroule chaque année dans le désert du Nevada.)

Un an plus tard environ, aprés beaucoup de travail et de retouches,
Tesla posa les crayons. C’était en mai 2006. La société comptait
alors une centaine de salariés. Elle construisit une version noire du
Roadster appelée EP1, pour engineering prototype one. « Cela signi-
fiait :“Nous pensons a présent que nous savons ce que nous allons
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construire”», explique Tarpenning. «Vous pouvez sentir la voi-
ture, elle est vraie et c'est trés excitant.» L'arrivée de lePl fut un
excellent prétexte pour MONtrer auX INvestisseurs a quol leur‘argent
avait servi, et pour en solliciter davantage aupres d'un_publ‘lc plus
large. Les capital-risqueurs furent sufﬁsammcm 1mpre5519nne§ pour
négliger le fait que les ingénieurs devaient parfoxs'venfller 1 auto-
mobile i la main afin de la refroidir entre deux essais ; désormais, 115
commengaient i saisir le potentiel a long terme de Tesla. Une fois
de plus, Musk mit de I'argent dans la société — 12 milhions de'dol—
lars — aux cotés d’une poignée d’autres investisseurs : Draper Fisher
Jurvetson, VantagePoint Capital Partners, J.P.Morgan, Compass
Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page et Sergey Brin.Au
total, ce tour de table réunit 40 millions de dollars .

En juillet 2006, Tesla décida de faire connaitre ses réalisations
au monde. Ses ingénieurs avaient construit un prototype rouge
—EP2— qui fut exposé a coté du noir lors d’'une manifestation a
Santa Clara. La presse afflua et fut captivée. Les Roadsters étaient
magnifiques. Ces cabriolets deux places passaient de zéro a 60 mules
par heure (plus de 96 km/h) en quatre secondes environ. « Jusqu'a

présent, toutes les voitures électriques étaient nulles », déclara Musk
ce jour-13°.

La manifestation attira des célébrités comme Arnold Schwarze-
negger, alors gouverneur de Californie, et Michael Eisner, ancien
PDG de Disney. Beaucoup d’entre elles essayerent les Roadster.
Les véhicules étaient si fragiles que seuls Straubel et deux ou trois
autres savaient les conduire et qu'il fallait les échanger toutes les cinq
minutes pour éviter la surchauffe. Tesla révéla que les voitures cofi-
teraient environ 90 000 dollars piece et que leur autonomie serait de
400 kilometres par charge. Trente personnes,selon 'entreprise, s’en-
gagerent d acheter un Roadster, en particulier des milliardaires de
I'informatique parmi lesquels Brin et Page, cofondateurs de Google.

* Le communiqué de presse annongant ce financement ne citait pas Musk parmi
les fondateurs de la société. Dans la partie « A propos de Tesla Motors », il indiquait :
«Tesla Motors a été fondé en juin 2003 par Martin Eberhard et Marc Tarpenning
afin de créer des automobiles électriques efficientes que les gens auront plaisir a

conduire.» Le statut de Musk deviendrait plus tard un sujet de dispute entre Ebe-
rhard et lui.
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chére —une berline a quatre

) i noins
une voiture I . ) i
u 000 dollars — serait présentée

¢ promit q )
Muskc P portes 3 moins de 50

places et quatre
environ trois ans plus tard.
ue, Tesla fit sa premiére a;:paritior-l dans le New
‘mes sous forme d'un mini-portrait d entreprise. Eberhard,
Yor(e Tr'mf's sol romettait de commencera livrer les R oadster
?leln d ;gg;“::]ﬁglliiu début 2006 comme prévu initialement, et
Zi;:s];t sa st;:;tégic - commercer par un PrOdUlt ;: p:,: ;leVé VZ’} ;iu
en petit nombre, puis descendre progressweme;) ver les o e ?s
plus abordables,au fur et 3 mesure que 1a technologie etles capacités
industrielles progresseraient. Musk czt El?erhard croyatl)cnt l?eaucogp
3 cette stratégie qu'ils avaient vu réussir pour nombre d appar’e 1'15
électroniques. « Les téléphones por’tables, les feﬁ'lgerateurs, les télé.
viseurs couleur ne sont pas issus d’'un pI:OdL;lt bas ’de. gamme pour
d dans larticle’. « Ils étaient au départ

les masses », déclarait Eberhar s
relativement couteux et destinés aux gens qui avaient des moyens. »

Larticle était excellent pour Tesla, mais MI,JS]( n’apprécia pas d’en
étre totalement absent. « Nous avons essaye .de le n‘lettrc'? en avant
et avons parlé de lui plusieurs fois au jogrnahste, n?als le Journal‘ ne
s'intéressait pas au conseil d’administration », souligne Tarpenning.

« Elon était furieux. Il était livide.»

Vers la méme €pog

On comprend pourquoi Musk aurait voulu attirer i lui un peu de
I’éclat de Tesla. La voiture était devenue une cause célébre du monde
automobile. Les véhicules électriques avaient tendance a déclencher
des exagérations religieuses chez leurs partisans comme chez leurs
adversaires, et I'apparition d’une automobile électrique rapide et
belle stimulait les passions de tous. Et puis avecTesla, pour la premiére
fois, la Silicon Valley devenait une vraie menace envers Detroit, au
moins conceptuellement. Dans le mois suivant la manifestation de
Santa Monica eut lieu le Pebble Beach Concours d’Elegance, vitrine
célebre des automobiles exotiques. Tesla était a ce point le centre
des conversations que les organisateurs de I'événement implorerent
la présence du Roadster et le dispenserent des droits d’inscription
habituels. Tesla installa un stand ot des dizaines de visiteurs vinrent
signer leur chéque de 100 000 dollars pour pré-commander leur
exemplaire. « C'était bien avant le financement participatif et nous
n’avions pas pensé i essayer cela», se rappelle Tarpenning. « Par la
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suite, nous nous sommes mis a engranger des millions de dollars lors
de manifestations de ce genre.» Capital-risqueurs, célébrités et amis
des salariés de Tesla ne tardérent pas a solliciter des passe-droits pour
s'inscrire sur la liste d’attente. Certains membres de la riche élite de
la SiliconValley vinrent méme toquer a la porte des bureaux de Tesla
dans I’espoir d’acheter une voiture. Ce fut le cas de deux créateurs
d’entreprise, Konstantin Othmer et Bruce Leak, qui connaissaient
Musk depuis son stage chez Rocket Science Games ; ¢’était un jour
de semaine et Musk et Eberhard eux-mémes leur présentérent I'au-
tomobile pendant deux heures. « A la fin, nous avons dit que nous
allions en prendre une », raconte Othmer. « En fait, ils n’avaient pas
encore le droit d’en vendre et nous avons donc adhéré a leur club.
L’adhésion cotitait 100 000 dollars, mais elle avait I'avantage de vous
valoir une voiture gratuite.»

Une fois Tesla revenu du mode marketing au mode R&D, certaines
évolutions travaillérent en sa faveur. Les progres de I'informatique
permettaient parfois aux petits constructeurs de boxer dans laméme
catégorie que les grands. Des années plus tot, il aurait fallu construire
toute une flotte de véhicules pour les besoins des crash-tests. Tesla ne
pouvait se le permettre et n’eut pas a le faire. Le troisieme prototype
du Roadster fut envoyé a un laboratoire d’essais de collision utilisé
aussi par les grands constructeurs et doté de caméras ultra-rapides et
autres technologies d’'imagerie haut de gamme. Des milliers d’autres
essais furent effectués par un prestataire spécialisé dans les simula-
tions informatisées, ce qui évita la construction d’une flottille de
véhicules a détruire. Tesla put aussi bénéficier comme les grands de
pistes d’essai de résistance faites de gravillon et de béton incrus-
tés d’objets métalliques qui permettaient de simuler 160 000 kilo-
meétres parcourus et dix années d’usure.

Souvent, les ingénieurs de Tesla transposaient leurs maniéres issues
de la SiliconValley sur les sentiers battus des constructeurs automo-
biles. Il existe dans le nord de la Suede, prés du cercle arctique, une
piste d’essais de freinage et de tenue de route ot 'on met au point
les automobiles sur de grandes étendues verglacées. Classiquement,
on fait circuler les voitures pendant trois jours environ, on récupeére
lés données et I'on rentre chez soi avant de tenir réunion sur réu-
nion pendant des semaines pour définir les ajustements 3 apporter.
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Le processus d’optimisation peut prendre Thiver entier. Tesla, 4,
contraire, €NVOYa S€s ingémeqrs avec l;s‘ fllkozfdstefj afin Q}l‘ils ana
lysent les données sur place. Siune mo i cation s imposai, jjs g,
Crivaient un programme et re:?voyalent 1 flutOITIObl]e sur le Verglag
« Chez BMW, il aurait fallu tenir une C.onferenc’e de Pr()_d“Fti on ave
trois ou quatre fournisseurs ’qu'l se seraient r\eﬁle le lnlStlgAn » affirme
Tarpenning. « Nous, nous regho‘ns le problenlw nous-meémes. »
autre procédure d’essa1 ,mpo,s:nt _de place’r es Roadster daps une
chambre froide spéciale pour étudier 1§:ur réaction aux te_mpémurcg
négatives. Le devis de la cha'mb_re froide ﬁ\t reculer %es ingénieurs
ils louérent un camion de hvralson‘ de crémes glacées dog¢ d'une
grande remorque réfrigérée. Une fois le I'{Qads.ter embarqué dang |,
remorque, ils enfilerent leur parka et le rejoignirent.

Chacun de ses contacts avec Detroit rappelait a Tesla comment ¢ty
ville jadis exemplaire a rompu avec sa cultufe <'3nFreprcneur:alefresla
voulut y louer un petit bureau. Le loyer.etalt 1ncroyab1f:111en[ bas
par rapport a ceux dela Si]iconVa.llc?y mais la l’)}lrf?aucratle munici-
pale transforma I'opération en calvaire. Tesla n'était pas encore coté
en Bourse ; le propriétaire de I'immeuble lui re_clama sept années
de documents financiers certifiés. Il exigea ensuite qeux années de
loyer d’avance. Tesla, qui posséd’alt environ 50 l’r'ulhons de dollars
de disponibilités, aurait pu carrement acheter | 11g1ne13b]c_ « Dam
la Silicon Valley, vous dites que vous avez le s,c’)unen d’'un capxgl-
risqueur et la négociation est bouclée », s étonne Tarpenmng
« Mais 3 Detroit, c’était toujours la méme chose :si 'on recevait un
paquet, FedEx était incapable de dire qui devait signer I'accusé de
réception. »

Toutes ces premieres années, les ingénieurs surent gré a l?berlmrd de
prendre des décisions rapides et nettes. Tesla tergiversant. rarement.
Lentreprise arrétait un plan d’attaque et si ell? é'choualt quelque
part, elle échouait vite et essayait une approche différente.Les rcfards
du Roadster eurent souvent pour origine des changements récla-
més par Musk. Celui-ci voulait sans cesse améliorer le confqrt de
'automobile, il fit modifier les sieges et les portes. La carrosseric en
fibre de carbone était une priorité pour lui, et il insista pour qu’on
puisse ouvrir les portes en frolant un capteur du doigt et non en
appuyant sur une poignée. Eberhard ronchonnait, et beaucoup des
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ingéni ec lui : ces dispositifs ralentissaient 1’.c:ntrepriscj « Elon
g i 5 fois comme une puissance tutélaire aux exigences
3PP3.1'3‘553" fa 0conﬁrme Berdichevsky. « L'entreprise dans son
déralSODn{b etS c;u coté de Martn, car il était 1a tout le temps et nous
en;i?;:lsetzt:; qu’il fallait livrer la voiture au plus vite.»

pe

Au milieu de 2007, Tesla comptait 260 salariés et sc?n.lblait ré'u551r
"u o 1('ebl L entreprise avait produit presque ex nihilo 1a vglture
]’ 1"1P?55l;e lea.plus rapide et la plus belle que le monde eﬁt_jar-nals vue.
'I:llenc: ]ll?i restait qu’a la produire en grand nombre —ce qui allait la

mener au bord de la faillite.

La principale erreur initiale des dirig:eants\ dc.Tesla co’ncexfnait le sys-
téme de transmission du Roadster, ¢ est—a,—d1.r6 lc? mécanisme trar}s:
férant la puissance du moteur aux roues. L'objectif avait toujours e(;e
de passer de 02 60 miles par heure (96,6 lfnl/ h) en un minimum de
temps. La vitesse brute du Roac?ster devait .le p’laf:er sous l'es pro.]ec—.
teurs et rendre sa conduite plaisante. Les ingénieurs \avalenf dOl"l.(.
opté pour une transmission a deux vitesses. L_a premiére amenerait
I'automobile de zéro 4 60 miles/heure en moins de quatre secondes
et la seconde vitesse irait jusqu'a 130 miles/heure (209 km{ h).
Tesla, qui avait confié la fabrication de cette piece a un spécialiste
des transmissions, le britannique Xtrac, avait toutes les raisons de
croire que cette étape serait I'une des plus tranquilles sur la route du
Roadster. « On fabrique des transmissions depuis que Robert Ful-
ton a construit sa machine i vapeur », note Bill Currie8, ingénieur
vétéran de la SiliconValley et salarié n® 86 de Tesla. « Nous pensions
qu’il suffisait de passer commande. Mais la premiére que nous avons
regue a vécu quarante secondes.» La mécanique ne supportait pas
I'énorme saut du premier rapport au second, et I'on craignait que
celui-ci, engagé a haute vitesse, soit mal synchronisé avec le moteur,
ce qui aurait infligé des dommages catastrophiques i la voiture.

Lyons et les autres ingénieurs s’attelérent rapidement au probléme.
IIs trouverent d’autres sous-traitants pour concevoir une formule de
remplacement, espérant 3 nouveau que ces experts en transmission
blanchis sous le harnois proposeraient quelque chose d'utilisable
sans trop de difficulté. Mais on s’apercut vite qu’un projet destiné a
une minuscule start-up de la SiliconValley n’avait pas toujours droit
aux meilleurs collaborateurs des sous-traitants, et que les nouvelles
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transmissions n’allaient pas faire mieux que la premiére. Au cours
des essais, Tesla constata qu’elles cassaient quelquefois au l?ouf de
250 kilométres et que le délai moyen entre deux pannes était d’en-
viron 3 200 kilomeétres. Une analyse des causes fondamentales effec-
tuée par une équipe de Detroit révéla quatorze problémFs diftincts
susceptibles de provoquer la rupture du systeme. Tesla avait prevu de
livrer le Roadster en novembre 2007, mais les problémes de trans-
mission prirent du temps : au 1¢7 janvier 2008, 1l falluF pour la troi-
sieme fois repartir de zérod la recherche d’une transmission.

Tesla rencontrait aussi des problemes a I’étranger. La société avait
décidé d’envoyer en Thailande une équipe d'ingénieurs, parmi les
plus jeunes et les plus énergiques, pour'y installer une usine de bat-
teries. Elle avait pour partenaire un industriel enthousiaste mais pas
totalement compétent. On avait dit aux ingénieurs qu’ils auraient
gérer en arrivant la construction d’une usine de batteries moderne.
En fait d’usine, ils trouvérent une dalle de béton et un toit soutenu
par des piliers. Le batiment se trouvait 3 peu pres a trois heures de
route au sud de Bangkok. A cause de la chaleur torride, il avait été
laissé presque enticrement ouvert,comme beaucoup d’autres usines.
Ces derniéres fabriquaient des poéles,des pneus et autres produits de
base capables d’affronter les éléments. Les batteries et I'électronique
de Tesla étaient fragiles ; comme les pieces de la Falcon 1, elles crai-
gnaient la morsure d’un climat humide et salin. En fin de compte, le
partenaire de Tesla dépensa quelque 75 000 dollars pour construire
des cloisons seches, poser un revétement de sol et créer des magasins
de stockage 3 température controlée. Les ingénieurs de Tesla travail-
lerent comme des forcats pour essayer de former les ouvriers thais
i la manipulation de I'électronique. Apres avoir progressé a toute
vitesse, le développement de la technologie de la batterie se trainait.

[’usine de batteries s’inscrivait dans une chaine logistique étirée tout
autour du globe et qui alourdissait les colits et les délais de la produc-
tion du Roadster. Les panneaux de carrosserie seraient fabriqués en
France et les moteurs 3 Taiwan. Tesla comptait acheter des cellules de
batterie en Chine pour les envoyer en Thailande ot se ferait le mon-
tage des blocs-batteries. Ceux-ci, qui ne devaient étre stockés qu'un
minimum de temps pour éviter qu'ils ne se dégradent,seraient ache-
minés vers un port et embarqués pour I’Angleterre ot il faudrait les
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dédouaner. Il était ensuite prévu que Lotus construise la carr I
fixe le bloc-batterie et expédie les R oadster par bateau en coostS o
nant le cap Horn jusqu’a Los Angeles. Dans ce scénario Teslar;' o
cait I'essentiel du cotit de la voiture sans avoir la moind;e cha "’33“
récupércr sa mise avant six ou neuf mois. « L'idée était d’aller erl:c:\si:
de faire faire le travail vite et pas cher et de gagner de 'argent s :
la voiture », résume Forrest North, I'un des ingénieurs en\i) és o
Thailande. « Or nous avons constaté que, pour des réalisationz .
ment compliquées, il est possible de faire le travail chez nous ‘”:‘"
moins cher, en moins de temps et avec moins de problémes. » Eel:r
taines des nouvelles recrues étaient horrifiées de découvrir én 1rr'_
vant a q}lel point le projet de Tesla paraissait mal bordé. Ryan Pol lle-
qui avait passé quatre ans dans I'armée avant d’obtenir un Mgi ;;
Harvard, arriva chezTesla comme directeur financier avec pour mis-
sion de préparer son introduction en Bourse. Aprés avoir examiné
les comptes de I'entreprise, il demanda au patron de la productio
et de ljexploitati’on comment au juste il allait fabriquer la voitur?
Et obtint cette réponse : « Eh bien, nous déciderons que nous com—.
mengons la production, et alors un miracle se produira. »

Mis au courant des problémes industriels, Musk fut saisi d’inquiétude
quant.:i la gestion d’Eberhard et fitappel 3 un redresseur d’entreprise
Parr.m les actionnaires de Tesla figuraitValor Equity,une société lc)i’in-.
vestissement de Chicago spécialiste de I'optimisation des activités
manufacturiéres. Elle s’était intéressée i la technologie de la batteri
etdela t.ransmission deTesla en se disant que méme i 'entreprise r:Z
parvenait pas a vendre beaucoup de véhicules, les grands construc-
teurs ?utomobiles voudraient acheter ses brevets. Pour protéger son
mvestissement, Valor missionna Tim Watkins, son directeur général
de I'exploitation, qui parvint vite i des conclusions abominables.

tWat’kl.ns 'est‘un Britannique diplomé en robotique industrielle et en
E;genlerle électrique. 11 s’était fait la reputation de résoudre les pro-
emes avec ingéniosité i ' il s"était débroui
15Ln1051t?, En Suisse, par exemple, il 5’était débrouillé
pour‘v]:ontourner une législation rigide sur la limitation du temps de
travail en automatisant u 1 ’
- e usine d’estampage du métal de maniére
! puisse tonctionner vingt-quatre heures par jour au lieu de
selz(.: comme celles des concurrents. Watkins est reconnaissable
aussi au chouchou noir qui retient sa queue de cheval, a sa veste de
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| ne quitte jamais. Il y conserve
eurs, sa creme solaire, de quoi
rticles indispensables. « 11 est
ja besoin pour survivre »,
is metres, je le sens.» Bien

ac banane noir qu'l
1 chéquier, ses écout
ortiment d’autres 2
¢ tous les jours dont

en écarte de tro S )¢ :
Watkins était consciencieux :1l consa-

el et a analyser toutes les
déterminer ce qu’il en

culr noir etau's
son passeport, sot
manger et un ass
rempli des choses d :
assure Watkins. « Sije m
que Jégerement excentrique, -
cra des semaines a discuter avec le perso

parties de la chaine logistique de Tesla pour
conterait de construire le R oadster. | |
nablement débrouillé pour contenir ses frais .dc
personnel. Lentreprise embauchait pour 45 00’0 .dollarf des gamins
L cortis de Stanford au lieu de gens expérimentes qui 1}1, en
A 000 et n’auraient probablement pas daigné tra-
ssur le plan des équipements €t des achat.s, F'étair
financiére. Personne n‘aimait son logiciel de
que : certains I'utilisaient, d’autres non. Les pre-
ouvent d’énormes erreurs.Au lieu de négocier
enir 4 un prix viable, ils estimaient le prix des
piéces en déduisant du coit des prototypes la remise qu’ils comp-
taient obtenir. Le logiciel déclara ainsi que chaque Roadster revien-
drait 3 68 000 dollars, ce qui aurait laissé iTesla environ 30 000 dollars
 montant était faux, tout le monde le savait,
méme au conseil d’administration.

Tesla s’était conve

Juraient couté 120
vailler aussi dur. Mai
un film d’horreur
comptabilité analyti
miers commettaients
réellement pour parv

de marge par véhicule.C
mais on I'annonga tout de

Vers la mi-2007, Watkins alla rendre compte i Musk de ses décou-
vertes. Musk s'attendait 3 un chiffre élevé mais se disait que le prix
de revient de la voiture diminuerait sensiblement au fil du temps,
car Tesla perfectionnerait son processus industriel et augmenterait
ses ventes. « Et alors », raconte Musk, « Tim est arrivé avec des nou-
velles vraiment mauvaises. Apparemment, la fabrication de chaque
R oadster pourrait cofiter jusqu'a 200 000 dollars alors queTesla pré-
voyait de le vendre aux alentours de 85 000 dollars. Méme a pleine
production, son coit aurait été dans les 170 000 dollars, un niveau
délirant. Bien entendu, cela n’avait pas beaucoup d’importance car
a peu prés un tiers de ces putains de voitures ne fonctionnaient tout
simplement pas.»

Eberhard tenta de sortir son équipe de ce bourbier. Un jour, il assista
a un discours du célebre capital-risqueur John Doerr. Devenu un
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investisseur majeur dans les technologies vertes, celui-ci déclara qu’il
allait consacrer son temps et son argent a essayer de sauver la Terre du
réchauffement chmatque parce que c’était son devoir a I'égard de ses
enfants. Eberhard s’empressa de regagner le siege de Tesla pour pré-
parer un discours du méme genre. Devant une centaine de personnes,
il fit projeter sur le mur de I'atelier un portrait de sa fille. Pourquoi
ai-je choisi cette image ? demanda-t-il aux ingénieurs de Tesla. Parce
que des gens comme sa fille conduiraient la voiture, hasardérent-ils.
Et lui de répondre : « Non, nous la construisons parce que le jour ot
elle sera en age de conduire, elle ne verra plus du tout les voitures
comme nous les voyons aujourd’hui, de méme que vous ne voyez
plus un téléphone comme un engin avec un fil. Cet avenir dépend
de vous.» Puis Eberhard remercia certains des principaux ingénieurs
et cita leurs efforts en public. Beaucoup d’ingénieurs travaillaient
réguliérement des nuits entiéres et le discours d’Eberhard renfor¢a
leur moral. « Nous bossions jusqu'a I'épuisement », raconte David
Vespremi, ancien porte-parole de Tesla. « Puis est arrivé ce moment
profond oti I'on nous a rappelé que nous ne construisions pas une
voiture pour entrer en Bourse ou pour la vendre i des gens pleins aux
as mais parce qu’elle pourrait changer ce qu’est une voiture. »

Ces victoires ne furent cependant pas suffisantes pour éteindre le
sentiment partagé par de nombreux ingénieurs de Tesla : en tant que
PDG, Eberhard avait touché ses limites. Les vétérans de Ientreprise
n’avaient rien perdu de leur admiration pour son habileté d’ingé-
nieur. En réalité, il avait fait de Tesla un hymne i I'ingénierie. Hélas
d’autres parties de 'entreprise avaient été négligées et certains dou-,
taient qu'il fit capable de la faire passer du stade de la R&D i celui
de la production. Elle se trouvait paralysée par le colt aberrant de
'automobile, par la transmission, par les fournisseurs inefficaces
Et beaucoup d’acheteurs jusque-la fanatiques, qui avaient versé de.
grosses avances, se retournaient contre elle et Eberhard, las d’at-
tendre une livraison qui ne venait pas. « C’était couru »,note Lyons
«Tout le monde sait que la personne qui lance une entreprise n'est'
pas nécessairement la mieux placée pour la diriger dans la durée
mais le jour ot ¢a arrive, ce n’est pas facile. » ‘

E!)el"hard et Musk s’étaient chicanés pendant des années sur certains
détails de la voiture. Mais pour I'essentiel, ils s’entendaient assez bien.
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Ni I'un ni I'autre ne supportaitles imbéciles. Et leurs visions se rejo.i-
de partie a propos de la technologie
de 1a batterie et de sa signification pour le monde. Mais leur box?ne
entente ne pouvait survivre au coiit du Roadster révélé par Watkins.
Aux yeux de Musk, Eberhard avait commis ur‘le ‘grosse gr;ur d.e
gestion en laissant le cotit des piéces déraper ainsi. }?t‘pms, 1l avait
omis d’avertir le conseil d’administration de la gravite de la situa-
tion. Eberhard s’apprétait a intervenir devant la Motor Pre’ss Guild
de Los Angeles quand il regut un coup de fil de Musk. L'échange,
bref et malaisé, lui apprit qu'il allait étre remplacé au poste de PDG.

gnaient certainement en gran

En aott 2007, le conseil d’administration de Tesla démit Eberhard
et le nomma directeur de la technologie. Cela ne fit qu’exacerber
les problemes de I’entreprise. « Martin était amer et négatif », se sou-
vient Straubel. « Je le revois parcourant les bureaux pour semer le
mécontentement tandis que nous nous efforcions de finir la voiture
malgré le manque d’argent et que tout était sur le fil du rasoir.»
A en croire Eberhard, d’autres, chez Tesla, lui avaient mis entre les
mains un logiciel financier détraqué qui rendait difficile le suivi des
coits, une partie du dérapage des cots et des délais était di aux exi-
gences d'autres membres de I'équipe dirigeante, lui-méme n’avait
rien caché des problémes au conseil d’administration, et Watkins
avait noirci le tableau. Car le désordre est un état normal pour les
start-ups de la Silicon Valley. « Les gens de Valor étaient habitués a
traiter avec des sociétés plus anciennes », assure-t-il. « Ils ont trouvé
un chaos qui n’était pas dans leurs habitudes. C’était le chaos d’'une
start-up.» Eberhard aurait aussi demandé au conseil d’administra-
tion de Tesla de nommer i sa place un PDG ayant une plus grande
expérience industrielle.

Quelques mois passérent. Eberhard était toujours a cran. Beau-
coup de gens chez Tesla avaient I'impression de vivre un divorce
dans lequel on leur demandait de prendre parti pour I'un de leurs
parents — Eberhard ou Musk. En décembre, la situation était deve-
nue intenable et Eberhard quitta I'entreprise pour de bon. Dans un
communiqué, Tesla affirma lui avoir proposé de siéger a son comité
consultatif. Il démentit. « Je ne fais plus partie de Tesla Motors — ni
comme administrateur ni comme salarié d’aucune sorte », fit-il
savoir. « Je ne suis pas satisfait de la fagon dont on m’a traité.» Musk
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adressa a un journal de la Silicon Valley une note ainsi rédigée : « Je
suis désolé qu’on en soit arrivé 1a et j'aurais aimé quil en aille 1u.tr
ment. Le probleme n’était pas dans les différences de pCrSon‘naliZ
puisque le conseil d’administration avait décidé i I'unanimité de
proposer a Martin un role de conseiller. Tesla rencontre des difficul-
tés pratigues qui doivent étre réglées et si le conseil d’administra-
tion avait pensé que Martin pouvait d’une maniére ou d’une autre
participer a la solution, alors il serait encore 'un des collaborateur
de I'entreprise®.» Ces déclarations déclenchérent un conflit ubl'S
entre les deux hommes qui durerait pendant des années ef du:'c
encore a bien des égards. ’ ¢

Vers la fin 2007, les nuages s’amoncelaient au-dessus de Tesla. La car—
rosserie en fibre de carbone qui avait si belle allure s’avéra tr.és diffi-
cile & peindre ; il fallut visiter quelques entreprises pour en trouver
une capable de faire du bon travail. Certains blocs-batteries étaient
défectueux. Des courts-circuits se produisaient de temps en temps
dans le moteur. Les piéces de carrosserie n'étaient pas jointive;
Lentreprise dut aussi admettre I'impossibilité d’une transmission 5;
deux rapports. Pour que le Roadster puisse démarrer en trombe
avec une transmission a une seule vitesse, les ingénieurs de Tesla
durent reconcevoir le moteur et le convertisseur, et enlever un peu

de poids. « Nous avons pratiquement dii opérer une remise i zéro »
dit Musk. « Ca a été terrible.» Y

Eberhard évincé, le conseil d’administration de Tesla désigna un
patron intérimaire, Michael Marks. Ce dernier avait dirigé Flextro-
nics, un énorme industriel de I’électronique. Il avait donc une solide
expérience des activités manufacturiéres et des questions de logis-
tique complexes. Il commenga par interroger différents groupes
au sein de I'entreprise pour tenter d’isoler et de hiérarchiser leurs
problémes. Il instaura aussi quelques régles élémentaires, comme de
veiller a ce que tout le monde arrive au travail i la méme'heure pour
parvenir a une productivité minimale — exigence mal vue dans la
culture de la Silicon Valley pour laquelle le travail c’est quand on
veut ot I'on veut. Toutes ces décisions composaient la « Marks List »
un plan en dix points sur cent jours qui comprenait 'élimination de,
tout.défaut dans les blocs-batteries, la réduction 2 moins de 40 mm
des interstices entre les pieces de carrosserie et I'enregistrement
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i ¢ i 1 i la main et
d’un certain nombre de réservations. « Martin avait perdu

il lui manquait beaucoup de la discipline indis?ensal’alc a un mana-

ger », estime Straubel. « En arrivant, Michael a évalué le deso.rdrc.: et

fait le tri dans le merdier. Lui n’était pas en cause et pouvait dire :

“Je me fiche que tu penses ceci ou cela.Voila ce que nous allons

faire”’» Pendant un temps, la stratégie de Marks fonctionna et les

ingénieurs de Tesla purent i nouveau se concentrer sur la construc-

tion du Roadster plutot que sur les luttes intestines. Puis la vision de
Marks commenga i s’écarter de celle de Musk.

tallé dans des locaux plus vastes a San Carlos,
1050 Bing Street. Cet agrandissement lui avait permis de rapatrier
I'assemblage des batteries, jusqu’alors réalisé en Asie, et dteﬁ‘ectuer
une partie de la fabrication du Roadster, réduisant ainsi les pro-
blemes logistiques. Tesla était en train de devenir un vrai construc-
teur automobile, méme si son coté start-up immature demeurait i
peu prés intact. Un jour, en parcourant I'usine, Marks vit une Smart
de Daimler sur un élévateur. Musk et Straubel avaient un petit pro-
jet annexe autour de la Smart, pour voir s'il y aurait moyen d’en
faire un véhicule électrique. « Michael n’était pas au courant, et ila
dit quelque chose comme :*Qui est le PDG ici ?” », raconte Lyons.
(Le travail réalisé autour de la Smart amena finalement Daimler a
prendre une participation de 10 % chezTesla.)

Tesla s’était alors ins

Marks aurait voulu tenter de présenter Tesla comme un actif sus-
ceptible d’étre vendu a un constructeur automobile plus grand. Ce
plan était parfaitement raisonnable. Du temps ou il dirigeait Flex-
tronics, il avait supervisé une vaste chaine logistique mondiale. Il
connaissait intimement les difficultés de la production industrielle.
Tesla lui apparaissait sans doute comme irrémédiablement marginal
i ce stade. Incapable de fabriquer correctement son unique produit,
I'entreprise allait vers une hémorragie financiére, elle avait explosé
ses délais de livraison successifs, et voila que ses ingénieurs se dis-
persaient sur des projets annexes. Il était logique de lui donner aussi
bonne mine que possible pour attirer un repreneur.

Presque partout ailleurs, Marks aurait été félicité pour son plan
d’action décisif qui évitait une grosse perte aux actionnaires. Mais
pomponner Tesla en vue d’une vente au plus offrant ne convenait
guere a Musk. Il avait lancé I'entreprise pour imprimer sa marque
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sur I'industrie automobile et obliger les gens i considére 1

ture électrique différemment. Il voulait creuser plus profon:i :t non
« pivoter » vers une nouvelle idée ou un nouveay plan,comm ime
i faire la SiliconValley. « Le produit était hors délaj et l;ors b eet e
tout allait de travers, mais il n’était pas question pour Elon de pré
parer la cession de I'entreprise ou une perte de controle sous ; e
d’une association », explique Straubel. « Il a donc décidé de doozlne
la mise.» pi

udget et

Le 3 décembre 2007, Ze’ev Drori remplaca Marks comme PDG
Drori avait 'expérience de la SiliconValley : il avait créé une ent '
prise de mémoires informatiques et I'avait vendue au fon?‘j or
Advanced Micro Devices. Drori n’était pas le premier choi e:r
Musk —son favori avait refusé le poste pour ne pas quitter lax ste
Est — et n’enthousiasmait pas beaucoup le personnel de Tesla_[| :‘? t‘i
envir(')n quinze ans de plus que le benjamin de Tesla et rien n;‘ le r:;ltl

tachait a ce groupe forgé dans la souffrance et le labeur. I1 fut er .
davantage comme I'exécutant de la volonté de Musk que cop Clj
un PDG indépendant et tenant ferme la barre. : s

Musk commenga a se montrer davantage pour atténuer les rumeur

négatives sur Tesla. Il publia des déclarations et accorda des interf
views, promettant que le Roadster serait livré aux clients début
2008.11 commenga a é:voquer une automobile ayant pour nom de
code WhiteStar —celui du Roadster avait été DarkStar — qui serai

une berline vendue peut-étre autour de 50 000 dollars et \?ne 5::1 .
velle usine pour la construire. « Etant donné les récents c,han ’emc:t;
ala téte de I'entreprise, il convient d’apporter quelques asis’uranccs
quant aux projets futurs de Tesla », écrivit-il dans un blc;g. «Pour le
131oment, le message est simple et sans €quivoque :nous allons livrer
I'an prochain une superbe voiture de sport que les clients adore-
ront conduire... Mon exemplaire, numéroté VIN 1, est déji s;)rti de
c'hame au Royaume-Uni et les derniers préparatifs pour I'importa-
tlf)n son’t en cours.» Tesla tenta de faire amende honorable au cours
dAu.ne série de réunions publiques avec ses clients et commenga a
l?atlr quelques salons d’exposition pour ses automobiles.Vince Sol-
!mo, ancien cadre dirigeant de PayPal, visita celui de Menlo Park :
il y trouva Musk, mécontent des problémes de relations publiques’
mais clairement inspiré par le produit que Tesla était en train de
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construire. « Son attitude a changé dés que nous SOMMES ATTIVES

devant la représentation du moteur», raconte Sollitto. En veste et
pantalon de cuir, Musk décrivit les caractéristhUPS du moteur avant
de se lancer dans un exercice de lutteur de foire en soulevant .1?
bloc de métal qui pouvait peser dans les cinquante kilf)’s. «Le voila
qui attrape 'engin et le cale entre ses deux paumes», s étonne Sol-
litto. « 11 le brandit, il tremble, des perles de sueur se forment sur son
front. C’était moins une démonstration de force qu’une exposition
de la beauté du produit.» S'ils se plaignaient beaucoup des retards
de livraison, les clients semblaient sentir la passion de Musk et par-
tageaient son enthousiasme pour le produit. Ils ne furent qu’une
demander le remboursement de leur acompte.
sous les yeux le Musk que les sala-
uis des années. Que survienne un
probleme comme celui des panneaux de carrosserie défectueux du
Roadster, et il le traitait sans détour. Il s’envolait pour I’Angleterre
dans son jet afin de trouver de nouveaux outils de production qu’il
allait livrer personnellement a une usine en France pour étre sir que
le calendrier de production serait respecté. Le temps du scepticisme
i propos des colits de production du Roadster était révolu lui aussi.
« Elon était remonté comme une pendule, il a dit que nous allions
réussir ce programme intensif de réduction des coits », se souvient
Popple. « I a fait un discours en assurant que nous allions travailler le
samedi et le dimanche et dormir sous les bureaux jusqu’a ce que ce
soit fait. Quelqu’un s’est reculé de la table eta protesté :on avait déja
travaillé trés dur pour que la voiture se fasse, on voulait prendre un
peu de repos et voir sa famille.... Et Elon de répondre :“A ceux qui
ont envie de voir leur famille, je dirai qu’ils en auront tout le temps
si nous faisons faillite.” Je me suis dit“Houlala”, mais j'ai saisi le mes-
sage. J'arrivais d’un milieu militaire, ot le tout était d’atteindre son
objectif.» Une réunion obligatoire avait lieu chaque jeudia 7 heures
pour faire le point sur le prix des matériaux. Les salariés devaient
connaitre le prix de chaque piéce et avoir un plan valable pour le
réduire. Si les moteurs cotitaient 6 500 dollars I'un fin décembre,
Musk voulait qu’on arrive a 3 800 dollars en avril. Les colts étaient
calculés et analysés chaque mois. « Si vous commenciez a prendre
du retard, ¢’était I'enfer », note Popple. « Tout le monde le voyait et
les gens qui ne tenaient pas le rythme perdaient leur emploi. Elon

poignée a
Les salariés de Tesla eurent bientot
riés de SpaceX connaissaient dep
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raisonne un peu comme un ordinateur. Si vous mettez un chiff

injustifié sur I'écran, il le repére. Aucun détail ne luj ¢ X iffre
Popple trouvait le style de Musk agressif, mais il appréCiai: appe.»
cité a écouter les raisonnements bien construits et 3 changer (Sja‘.(c;pa_‘
on lui en donnait une bonne raison. « Certains trOUVaiengt b idéesi
dur, ou colérique, ou tyrannique », se souvient-il. « Mais leso :l trop
eux-mémes étaient durs, et ceux d’entre nous qui étaient Cn}lPs
des réalités opérationnelles de I'entreprise le savaient Jai proc es
qu’il ne nous dore pas la pilule.» -J at apprecie

Coté marketing, Musk interrogeait Google quotidiennement

savoir ce qui se disait sur Tesla. S'il voyait un article défavorabﬁou';
ordonnait a quelqu’un de «régler cela », et tant pis si les chargé e’dl
relations publiques de I'entreprise n’avaient guére de prise sg es1 S
journalistes. Un salarié manqua un jour un événement gour asu ster
i la naissance de son enfant. Musk se fendit d'un courrier éleiltS o
nique disant : « Ce n’est pas une excuse. Je suis extrémement dér(:
Vous devez savoir ol sont vos priorités. Nous sommes en minii -
changer le monde, de changer I’histoire, et vous en étes ou pas‘ »* ‘

Des gens du marketing étaient licenciés pour avoir commis de
erre}lrs de grammaire dans les courriers électroniques et d':mtreS
aussi qui n’avaient rien fait de «super» récemment. « ‘Il peut étrz
extrémement impressionnant parfois mais il ne s’en rend pas vrai-
menlt cqmpte », assure un ancien cadre supérieur de Tesla. « Avant
les réunions, nous prenions des paris sur ceux qui allaient se faire
massacrer. Si vous lui disiez que vous aviez fait tel choix particulier
parce que “cela a toujours été la maniére normale de faire”. il vous
renvoyait vite fait.“Je ne veux plus jamais entendre ¢a” gro;1dait-il
“Ce que nous avons a faire est vachement dur et il n’est iaas tolérable.
de c?npot'er l’a-.dessys." Il vous détruit, tout simplement, et si vous
survivez, il décide si oui ou non il peut vous faire confiance. 11 doit
étre certain que vous étes aussi cinglé que lui.» Cette maniér;e d’étre

imprégna I'entreprise tout entiére et chacun comprit sans tarder
qu’avec Musk c’était du sérieux.

* 1}insi le salarié se souvenait-il du texte.Je n’ai pas vu le courrier électronique lu

méme. Musk dira plus tard d la méme personne : « Je veux que tu penses a ll'aveni’;
et que tuy penses si dur tous les jours que tu en aies mal au crine. Je veux que t '
ales mal a la téte tous les soirs quand tu vas au lit.» ey
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Straubel, méme s'il se trouvait parfois en butte aux c’rmqu’es,’appre-
ciait la présence énergisante de Musk. Les cinq’annces pr.ecec,lefnes
avaient été pour lui une période de label;ll’ ;?greable.ACet 1r1gen£e.ur
naguere tranquille et compétent qui trainait s guétres tete bais-
sée dans tout I'atelier était devenu le membre le plus essenu‘e].de
I'équipe technique.Ilen savait plus sur les batteries ct la' transmission
électrique que n'importe qui dans 'entreprise. Il avait aussi com-
mencé 3 jouer un role d’entremetteur entre le pcrsopnel et Musk,
Ce dernier respectait ses talents d’ingénieur etson éthique de trav’a{],
Straubel s'apergut qu'il pouvait ainsi faire passer des ‘mc?ssage.s déli-
cats pour le compte d’autres salariés. Il acceptait ausst d' oublier son
amour-propre, et allait le démontrer dans les annces sulvar?tes.Tout
ce qui comptait était de mettre le Roadster etla futurft berline sur le
marché afin de faire connaitre les automobiles électriques, et Musk
semblait étre la personne la mieux placée poury parvenir.

D’autres salariés se sentaient irrémédiablement épuisés apres avoir
contribué avec enthousiasme a relever les défis technologiques des
cing années écoulées. Wright ne croyait pas qu’une voiture élec-
trique pour les masses réussirait un jour. Il partit créer sa propre
entreprise de camions de livraison électriques. Berdichevsky avait
été un jeune ingénieur A tout faire crucial presque depuis les débuts.
Tesla comptait a présent quelque trois cents personnes, il se sen-
tait moins efficace et renaclait a I'idée de souffrir cinq ans de plus
pour amener la berline sur le marché. 11 allait quitter Tesla, obte-
nir deux diplomes a Stanford et cofonder une start-up destinée a
fabriquer une nouvelle batterie révolutionnaire utilisable dans les
véhicules électriques. Une fois Eberhard parti, Tarpenning trouvait
Tesla moins sympathique. Il ne s’entendait pas tres bien avec Drori
et n’avait pas non plus envie de se griller les neurones pour sortir la
berline. Lyons s"accrocha plus longtemps, ce qui est un petit miracle.
A différents moments, il avait dirigé le développement de la plus
grande partie des technologies centrales du Roadster, en particulier
le bloc-batterie, le moteur, I'électronique de puissance et bien str
la transmission. Autrement dit, il avait été pendant pres de cinq ans
I'un des salariés les plus compétents de Tesla et celui qu’on harce-
lait constamment parce qu'il était en retard sur quelque chose qui
bloquait tout le reste. Il avait eu a supporter certaines des tirades les
plus pittoresques de Musk — dirigées soit contre lui soit contre des
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fournisseurs qui avaient planté Tesla — lui promettant I'émasculation
et autres sévices sexuels. Il avait aussi vu un Musk épuisé et stressé
recracher son café par-dessus une table de réunion parce quil était
froid puis, sans transition, réclamer aux salariés de travailler plus dur.
d’en faire davantage et de mieux s’organiser. Comme beaucoﬁ de'
témoins de ces démonstrations, il ne nourrissait aucune illusio:sur
la personnalité de Musk mais éprouvait le plus grand respect pour
sa vision et son énergie réalisatrice. « Travailler chez Tesla 3 I'époque
¢’était comme jouer Kurtz dans Apocalypse Now », plaisante Lyons'
«Ne t'inquiéte pas des méthodes méme si elles paraissent absurdcs‘
Fais le boulot et c’est tout. Ca vient d’Elon. I écoute, pose de bonncs-
questions, réagit vite et vaau fond des choses. » ‘

Tesla était en état de surmonter le départ de certaines de ses pre-
miéres recrues. Sa notoriété lui permettait de continuer i attirer
d’excellents éléments, en particulier d’anciens collaborateurs des
grands constructeurs automobiles capables de résoudre les derniers
probléemes qui empéchaient le Roadster d’arriver chez ses clients
i}dais le grand p;obléme de Tesla n’était plus celui du travail de.

ingénierie ou d’un marketing astucieux. Début 20 it
se trouvait a court d’argent. Il avait fallu environ 14(0)8r;1li?lisooncsl ec::
dollars pour développer le Roadster, bien plus que les 25 millions
initialement prévus dans le business plan de 2004. En temps nor-
mal, ce que Tesla avait déja fait aurait probablement été suffisant
pour lever davantage de capitaux. Mais I'époque n’était pas t;or—
male. Les grands constructeurs automobiles américains couraient
a la faillite, confrontés i leur plus grave crise financiére depuis la
Grande Dépression des années 1930. Au milieu de cette débacle
Musk devait convaincre les investisseurs d’enfourner chez Tesla dcsy
dxzanlnes de millions de dollars supplémentaires, et ces investisseurs
devaient eux-mémes justifier leurs choix aupres de leurs commet-
tants. Comme le dit Musk, «allez donc expliquer que vous inves-
tissez chez un constructeur de véhicules électriques alors que tout
ce qu’on lit sur cette entreprise semble dire qu’elle est merdique et
foutue, et que personne n’achéte de voitures.» Pour sortir Tesla de
cett‘t\: mauvaise passe, il ne restait 8 Musk qu'a y engloutir sa fortune
entiére, quitte d y laisser aussi sa santé mentale.



