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Chapitre

La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ?
Au régime parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la cin-
quiéme colonne, répondent nos généraux. A tout le monde, en
somme, sauf a eux. Que le pere Joffre était donc plus sage !
« Je ne sais pas, disait-il, si ¢’est moi qui ai gagné la bataille de
la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait
été perdue, elle l'aurait été par moi. » Sans doute entendait-il
surtout rappeler, par la, qu’'un chef est responsable de tout ce
qui se fait sous ses ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-
méme l’initiative de chaque décision, qu’il n’ait pas connu
chaque action. Parce qu’il est le chef et a accepté de I'étre, il
lui appartient de prendre a son compte, dans le mal comme
dans le bien, les résultats. La grande vérité que cet homme
simple exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui
un sens encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était
guere, dans mon entourage, d’officier qui en doutat ; quoi que
I’on pense des causes profondes du désastre, la cause directe -
qui demandera elle-méme a étre expliquée - fut 'incapacité du
commandement? .

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque,
chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre
presse, presque tout entiere, et tout ce qu’il y a, dans notre lit-
térature, de foncierement académique, ont répandu dans notre
opinion le culte du convenu. Un général est, par nature, un

2.Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre des
hautes études militaires, ancien généralissime, qui I’a dit, le 25 mai 1940
(Les Documents secrets de I’Etat-Major général francais, p. 140) : « La
France a commis I'immense erreur d’entrer en guerre n’ayant ni le maté-
riel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait » [juillet 1942].
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grand général ; et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il
arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion d’hon-
neur. Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile
pudiquement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la na-
tion ; alors qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les exécu-
tants, un dangereux agacement. Mais il y a plus, et en somme,
plus respectable.

Une singuliere loi historique semble régler les rapports des
Etats avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont
presque toujours tenus a 1’écart du pouvoir ; vaincus, ils le re-
coivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher.
Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, apres 1’effondrement
de 1918, ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le
Weygand de Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre a
sa téte. Je n’ignore certes point que dans ces réussites tout
n’est pas spontané. Elles n’en répondent pas moins a une sorte
de psychose de l'affectivité collective. Aux yeux des peuples
vaincus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbo-
lisent, avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les
gloires du passé et peut-étre de l’avenir. Je ne crois pas qu'une
opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu'on évite de la
contredire. Je pense, avec Pascal, que le zele est étrange « qui
s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non
pas contre ceux qui les commettent »... « Jamais les saints ne
se sont tus », a-t-il encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une de-
vise pour la censure. Elle n’en mérite pas moins d’étre méditée
par quiconque, sans prétendre, hélas ! a la sainteté, s’efforce
simplement vers la modeste moralité de 1'honnéte homme.
Mais, du moment que le sentiment est sincere, on ne saurait le
battre en breche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cepen-
dant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi 'historien se
scandalise de l'avoir écrit. Car I’A. B. C. de notre métier est de
fuir ces grands noms abstraits pour chercher a rétablir, der-
riere eux, les seules réalités concretes, qui sont les hommes.
Les erreurs du commandement furent, fondamentalement,
celles d’un groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la mo-
destie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été
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donné de voir, quelquefois, d’un peu plus pres, fut le général
Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir d’'un homme tres
bien élevé. La derniere fois qu’il me fit ’honneur de m’adres-
ser la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, apres
mon retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh
bien ! vous vous étes donc, vous aussi, tiré indemne de cette
aventure. » La formule me parut désinvolte. « Bénissons notre
heureuse aventure ! » s’écrie de méme Félix, dans la derniere
scéne de Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots,
apres avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. »
Dans l'aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa part,
perdu plus de la moitié de son armeée, et laissé en arriere,
comme prisonniers volontaires, avec son propre chef d’'état-
major, l'officier qu’il s’était donné lui-méme pour successeur.
Mais je sais qu’il ne faut juger personne sur un propos de ha-
sard. Au chateau d’Attiches, comme un jour, des 1’aube, on
m’avait appelé pour téléphoner au G. Q. G. britannique, je pas-
sai plus d’une heure dans la piece ou se tenait le général : sans
un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité tra-
gique, il contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui
nous séparait, comme pour y chercher la décision qui le fuyait.
A Attiches, de méme, j’ai, fort involontairement, surpris de sa
bouche quelques mots, sur lesquels j'aurai a revenir. Dans 1’en-
semble, cependant, je n’ai guere pu le connaitre qu’a travers
ses actes de commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile
d’établir le départ entre son action personnelle et celle de son
entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande
avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immeédiats
ou mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de
I'Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni
contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturel-
lement tout arbitraire, de I'officier d’état-major en soi. Quand,
les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de fi-
gures nettement individualisées qui défilent devant ma
conscience : les unes, vouées, a jamais, au sourire, les autres,
qui, tant que je vivrai, resteront douces a ma mémoire.

Le capitaine B..., du 3° bureau, levant haut vers le ciel sa
téte vide, semblait offrir éternellement a la vénération des
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foules, comme un saint sacrement, la science livresque, jadis
recue en dépot aux cours de tactique. Le capitaine X... - de
chez nous celui-ci - fort en gueule, plutét que grand dans l'ac-
tion, avait réussi, en quelques mois, a s’attirer la haine de tout
le personnel des secrétaires, qu'’il se croyait, par la grace d'une
vocation native au commandement, chargé de « mettre au
pas » : quand il s’en allait coucher a la cave, quels ricanements
derriere son dos! Avec ces fiers-a-bras, comment confondre
notre charmant popotier, si serviable, si modestement brave, si
discretement efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de
bureau, puis d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vrai-
ment a reprocher qu’une chose : I’'acces de découragement ou
de dépression physique qui, devant 1’écroulement de ses réves
de guerrier pour images d’Epinal, ’entraina un soir, dans la
lourde atmosphere de Steenwerk, a se laisser faire inutilement
prisonnier. Qu’il avait dii souffrir pour en arriver la - et souffrir
plus encore quand il aura su, par quelque journal allemand,
I’armistice ! Ceux que je viens de nommer, nous les avions déja
bien jaugés des le temps de Bohain. Mais les jours briilants de
la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus
d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918
et en avait rapporté de belles citations, certes, nous connais-
sions bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans
attrait, ses redoutables défauts : son sens du concret, mais son
désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée ré-
pugnance a rien prévoir; sa gentillesse, mais, parfois, son
manque de franchise. Qui nous eft fait prévoir, cependant, son
effondrement, dans l'action ? En toute sincérité, je crois, au-
jourd’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes envers
lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, a la faiblesse
devant le danger ce qui - entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la peur - était, avant tout,
conscience, presque prématurée, de la catastrophe grandis-
sante, anxiété sous le poids d’une charge trop lourde, senti-
mentalité excessive aussi: ne m’a-t-il pas avoué, a Attiches,
gu’il ne s’était pas senti la force de désigner lui-méme ceux de
ses collaborateurs qui devraient rester au poste jugé alors le
plus exposé ? Mais un fait est sir : alourdi sans doute par des
années de bureau et de pédagogie, ce soldat de carriere avait
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completement cessé d’étre - avec tout ce que le mot comporte
de domination de soi et d’'implacabilité - un chef.

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plai-
sir d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine
d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steen-
werk, exerca, a 1’échelon avancé, le commandement de notre
bureau ? Naguere, a Bohain, ou il avait sous ses ordres la sec-
tion du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, par-
fois, de mauvais poil. Il n’avait pas 1’esprit trés prompt et, cava-
lier passionné, se vantait volontiers de détester le travail intel-
lectuel. Sa franchise a soutenir, flit-ce contre ses supérieurs,
les opinions qu’il croyait vraies, forcait 1’estime ; mais son hu-
meur contredisante agacait. Son golt, peut-étre un peu artifi-
ciel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins
prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était de haute
bourgeoisie) et, j'imagine, raciaux s’écartaient, autant qu’il est
possible, de ma propre vision du monde. Nous étions de cor-
rects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni
d’'une part ni de I’'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le gé-
néral Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier
pour attendre I’ennemi avec lui. T..., je I’ai dit, était alors notre
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de
sacrifice ne pouvait appartenir qu’a lui. De jugement assez
ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement a une in-
utile prison parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a,
d’ailleurs, confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit,
I’ceil fixé sur le trou de haie par ou, des l'arrivée des Alle-
mands, il comptait bondir loin de leurs prises, revolver au
poing. Il l'elit tenté certainement si, presque a la derniere
heure, un incident inopiné n’était venu lui rendre sa liberté de
mouvement. Dans la nuit, on vit apparaitre au P. C. le général
commandant le 4° corps ; les unités sous ses ordres se trou-
vant presque toutes dans l'incapacité de repasser la Lys, il
avait résolu de joindre sa destinée a celle du commandant de
I’armée. Notre popotier, qui faisait aupres de lui fonction
d’agent de liaison, I’accompagnait. Comme je 1’ai dit plus haut,
ce pauvre ami refusa de mettre a profit la chance, qui lui fut of-
ferte, de gagner la cO6te. Son abnégation lassée sauva T... Car
le général n’avait demandé qu’'un prisonnier d’office par
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bureau. T... recut 1'autorisation de partir. Nous etimes, le len-
demain matin, la surprise et la joie de le voir surgir, a peine un
peu en retard, a notre premier rendez-vous, non loin de Hond-
schoote, juché sur une belle bicyclette neuve qu’il avait décou-
verte, en cours de route, dans les rues désertées de Bailleul.
Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la veille au
soir. Nous étions, 1'un et l'autre, passablement émus; et si
nous ne nous dimes pas alors, en autant de mots, que nous
nous étions autrefois mutuellement méconnus et que nous en
avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-la ne se
disent guere ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a
aujourd’hui séparés. Au point que j'ignore, au moment ou
j'écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rap-
procher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer a
nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il
me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques mi-
nutes chargées d’électricité humaine, dans le jardin de
Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des
privileges du véritable homme d’action est, sans doute, que,
dans l'action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus,
jusque-la en sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat in-
attendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade donna
un remarquable exemple. Consciencieux et sincere, il 1'avait
toujours été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son
golit de la contradiction disparut. Toujours prét a donner un
renseignement ou une directive, il fut le chef qui sait laisser
aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la respon-
sabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue
de sa propre fatigue autant que ménager de celle des autres.
Et si bon garcon avec cela! J’avais fait la découverte d’un
homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont
tout. A plus forte raison, leurs particularités tendent-elles a
s’estomper, des lors qu’ils appartiennent a une communauté
fortement constituée. Une formation premiere, conduite, pour
chacun, sur des lignes a peu pres semblables, 1’exercice d'une
méme profession, la soumission a des regles de vie communes
ne sont peut-étre pas les ciments les plus forts. Il y faut encore,
avec les traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a
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subordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel
est, éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler les cor-
porations militaires. Dans la nation, les milieux d’officiers de
carriere forment déja une petite société bien caractérisée : par
maintes survivances, la plus propre, assurément, a restituer a
notre civilisation, relativement nivelée, I'image de ce que fut,
dans l’'ancienne France, la notion moins de classe encore que
d’« ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes
différences de rang, régnait la conscience d’'une véritable éga-
lité de principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au re-
gard de ce code, rien de plus que « le premier gentilhomme de
son royaume ». Aujourd’hui de méme, un général, fut-il parmi
les plus étoiles, s’il péneétre dans la piece ou travaille un
modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer a la plus élé-
mentaire courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face
d’'un sous-officier - ne parlons pas d’un simple soldat - il fau-
dra, pour l’engager a ce geste, les circonstances les plus ex-
ceptionnelles. A l'intérieur de I’armée, le monde des officiers
d’état-major fait figure, a son tour, d'une collectivité remarqua-
blement homogene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux
qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect du
devoir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je
crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose que,
chez les brevetés de I’Ecole de Guerre, comme partout, il
existe des paresseux, sans conscience. A une exception pres
peut-étre - encore s’agissait-il d’'un personnage évidemment
jaugé déja par ses pairs, et relégué dans un état-major sans im-
portance - je n’en ai jamais rencontré. C’est la une grande ver-
tu et que bien peu d’autres corps de fonctionnaires possedent,
aujourd’hui, j’en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de 1'officier d’état-major pour
I’officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques va-
niteux a tout prendre assez rares, les manifestations d’une irri-
tante morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que juste, cependant,
de le dire : presque tous les brevetés que j’'ai connus faisaient
sonner tres haut leur désir de reprendre leur place dans la
troupe. Peut-étre y avait-il la une part de mode. J'en sais qui,
mis au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez les
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jeunes, ces propos, dans l'immense majorité des cas, répon-
daient a un sentiment parfaitement sincere. Aussi bien est-il
déja caractéristique que le bon ton ait exigé 1’expression d'une
pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armeées, de toute na-
tion, s’élevent, par moments, entre les exécutants et le person-
nel dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul respon-
sable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux divers éche-
lons, sous le méme angle et se mettre par la pensée a la place
d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet de la hiérar-
chie, une gymnastique mentale singulierement difficile. On ne
saurait contester, pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce
point, beaucoup péché. Mais ce fut bien moins, je crois, par
meépris que par pauvreté d’imagination et manque de sens
concret.

Au temps ou l'on ne se battait pas encore, nous étions fré-
quemment occupés a mouvoir les unités, sur la carte : combien
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la
somme de génes matérielles et, sur le plan moral, de découra-
gement, qu’'entraine dans la troupe, I’abandon en plein hiver
d’un cantonnement ou, déja, le soldat a adroitement fait son
nid, pour un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que des
installations médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Du-
rant la précédente guerre, j'ai, a plusieurs reprises, constaté
I'incapacité du commandement a calculer avec exactitude le
temps qu'un ordre, lancé depuis un quartier général, met a at-
teindre, d’étape en étape, le point ou il pourra étre mis a exé-
cution : a qui font défaut les yeux de l'esprit, les meilleurs mé-
mentos n’apprendront jamais a mesurer le cheminement, voire
les erreurs d’'un agent de liaison sur des pistes boueuses. Le 22
juillet 1918, me trouvant a l’'armée Mangin - dont les mé-
thodes, a cet égard, étaient particulierement facheuses - j'eus
I’angoisse de recevoir ainsi, moi-méme, en dépot, un ordre
d’attaque, bien avant qu’il ne fiit possible de le transmettre aux
intéressés, alors en cours de mouvement. Il arriva finalement si
tard a son but que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut pas
le loisir de reconnaitre le terrain avant ’aube, partit a ’assaut
tout de travers et se fit, presque en entier, inutilement massa-
crer. Je ne suis pas slir que la conduite de cette guerre-ci ait
été, a son tour, complétement exempte de pareils errements. A
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ce sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui doit étre
incriminée. Nous aurons a y revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guere changer de
collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs répu-
gnances a s’y résigner avaient abouti a un véritable divorce
entre le champ de vision des combattants et celui des états-ma-
jors. Lorsque la releve s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir trop
longtemps différée, la faire beaucoup trop massive ; et la
troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, en nombre né-
cessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant
de compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon of-
ficier d’état-major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant
I’hiver 1939-1940, se renouveler cette cristallisation des
cadres ; j’'ai cherché alors a en signaler les dangers en haut
lieu. La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour
qu’ils aient eu le temps de se manifester.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondément
patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la
masse polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus,
parfois méme véritablement brillants, les officiers d’état-major
constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime.
Il est pourtant indiscutable que, par eux-mémes ou par les
chefs sortis d’eux, ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ?
Avant de chercher a l'expliquer, mieux vaudra, sans doute, ta-
cher de décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la
guerre, ni méme de la campagne du Nord. Les documents,
pour cela, me manquent ; et aussi, la compétence technique.
Mais il est, des maintenant, des constatations trop claires pour
qu’on hésite a les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulerent,
ont mené nos armées au désastre. Une grande carence, cepen-
dant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en
leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En d’autres termes,
le triomphe des Allemands fut, essentiellement, une victoire in-
tellectuelle et c’est peut-étre la ce qu’il y a eu en lui de plus
grave.
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On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre
tous décisif, oppose la civilisation contemporaine a celles qui
’ont précédée : depuis le début du XX° siécle, la notion de dis-
tance a radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est
produite, a peu pres, dans I’espace d’'une génération et, si ra-
pide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressive-
ment, dans nos moeurs, pour que l’habitude n’ait pas réussi a
en masquer, quelque peu, le caractere révolutionnaire. Mais
I’heure présente se charge de nous ouvrir les yeux. Car les pri-
vations, issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur I'Eu-
rope comme une machine a remonter le temps et c’est aux
genres de vie d’'un passé, hier encore considéré comme a ja-
mais disparu, qu’elles nous ont brusquement ramenés. J'écris
ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, quand mes four-
nisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton,
qui est notre petit centre économique, semblait a notre porte.
Cette année, ou il nous faut, pour les personnes les plus in-
gambes, nous contenter de bicyclettes et, pour les matieres
pondéreuses, de la voiture a ane, chaque départ vers le bourg
prend les allures d’une expédition. Comme il y a trente ou qua-
rante ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui,
sous le signe de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté
de faire, pour notre part, une guerre de la veille ou de 1’avant-
veille. Au moment méme ou nous voyions les Allemands mener
la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ere nouvelle.
Si bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant
chacun a un age différent de I’humanité qui se heurterent sur
nos champs de bataille. Nous avons en somme renouvelé les
combats, familiers a notre histoire coloniale, de la sagaie
contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les
primitifs3 .

3.Sur 'accélération du rythme que les métamorphoses du présent im-
posent a la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans un petit
livre ou on ne songerait sans doute guére a les chercher : celui de Char-
lesworth sur Les Routes et le Trafic commercial dans I’Empire romain.
Voir le développement de la page 225. Notamment : « Les hommes
doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui
elit stupéfié nos aieux. » [Juillet 1942.]
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Relisez la liste des P. C. de la 1™ armée, durant la campagne
du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen-
werk. A chaque nouvelle pression de ’ennemi, un recul a ré-
pondu. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les bonds ?
Entre 20 et 35 kilometres, chaque fois. Pas davantage. En
d’autres termes - car, ainsi que nous l’enseignait déja Vidal de
La Blache, c’est en distances horaires qu’il convient au-
jourd’hui de penser - au grand maximum, une demi-heure d’au-
to. Naturellement, les déplacements de la ligne de résistance
étaient en proportion. Du moins, tels que le commandement
s’imaginait pouvoir en imposer le tracé a 1’ennemi. De notre
école de Lens, nous entendimes distinctement le combat a la
mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats
de 1914, ce rappel de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas
que la volonté de nos chefs et été d’en procurer le plaisir a
leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient avan-
cé plus vite qu’il ne semblait conforme a la bonne regle. Il en
fut ainsi, a peu pres constamment. « Stratégie a la petite se-
maine », disait, de nos méthodes, un de mes camarades : un de
ces jeunes qui, du moins, savaient étre de leur temps et souf-
fraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument, le
dos. Il n’elit pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds
de culottes sur les bancs de I’Ecole de Guerre ou du « C. H. E.
M. » (le Centre des Hautes Etudes Militaires) pour comprendre
une situation trop claire. De toute évidence, une fois enfoncée
I’'armée de la Meuse, cependant que, sur notre propre front,
I’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance
de salut subsistait : apres s’étre « décrochés », rétablir une
nouvelle ligne de défense, assez loin a l’arriere, pour ne pas
étre balayée avant méme d’étre garnie. Au lieu de cela, on se
borna a précipiter dans la breche, tour a tour, de petites uni-
tés, vouées a un écrasement immeédiat, tandis qu’on s’obstinait,
d’autre part, a vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et De-
nain ; jusqu’au moment ou, la retraite vers le littoral enfin déci-
dée, les divisions, qui avaient été laissées la-bas, se trouverent
incapables de rejoindre, a temps. Si Joffre, apres Charleroi et
Morhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la
bataille, sur la Marne ; il I'aurait perdue, vers Guise. Et cepen-
dant, de son temps, les troupes adverses ne marchaient qu’a
pied.
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Dans ces erreurs, j'ignore quelle fut, au juste, la part des di-
vers échelons du commandement : 1™ armée, Grand Quartier
et, au degré intermédiaire, 1°" groupe d’armées. Ce dernier
eut a sa téte d’abord le général Billotte, puis, a partir du 25
mai, le général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un
accident d’auto, Billotte n’est plus la pour se défendre. Cette
disparition opportune le désignait tout naturellement pour le
role de bouc émissaire. Si j’en juge par certaines conversa-
tions, surprises dans notre triste petite salle a manger de Malo-
les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la ri-
poste des armées franco-britanniques ? Ce probléme avait, tout
I’hiver durant, agité les bureaux « opérations » des états-ma-
jors. Deux solutions se partageaient les préférences. Les uns
proposaient d’attendre I’ennemi, de pied ferme, sur une posi-
tion jalonnée, en Belgique, par I'Escaut, puis, vers I’Est, par la
ligne, malheureusement assez incomplete, de blockhaus et de
fossés antichars qui suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte,
cela va de soi, a lancer en avant quelques éléments de recon-
naissance et de retardement. D’autres, au contraire, voulaient
immeédiatement la guerre tout entiere en dehors de notre terri-
toire national ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d’'un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et,
dans l'intervalle entre les deux cours d’eau, une diagonale ti-
rée, de Wavre a Namur, a travers les hautes plaines de la Hes-
baye, presque completement dépourvues d’obstacles naturels.
Chacun sait que la seconde solution finalement ’emporta. Il
semble bien que, dans cette décision, l'influence du général
Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-étre, en lui-méme, imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitot que la résistance belge, autour de
Liege, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et
organiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liege et
Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au moment voulu, la
place se trouva tournée presque des le début de 1’'offensive al-
lemande, et les témoignages de nos agents de liaison ne per-
mettaient pas de douter qu’elle ne diit, elle-méme, rapidement
succomber. En méme temps, les premieres rencontres avaient
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révelé d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas
seulement beaucoup plus nombreux que nos services de ren-
seignements ne ’avaient jamais supposé ; certains d’entre eux
possédaient en outre une puissance inattendue. L’aviation alle-
mande surclassait affreusement la notre. La mission d’établir
le contact, en avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur,
avait été confiée au corps de cavalerie, entierement motoriseé,
malgré son nom traditionnel : « la seule formation a laquelle je
n’ai jamais affaire », me disait un jour, le vétérinaire de 1l'ar-
mée. Le général Prioux, qui commandait alors cette grande
unité, proposa, des le 11, de renoncer a la manoeuvre prévue.
Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur
I’Escaut et la frontiere. Ici encore, Billotte se mit a la traverse.
Lorsqu’un chef d’un rang si élevé prend la peine d’exercer lui-
méme une pression personnelle, elle demeure rarement tout a
fait inefficace. J’ai des raisons de croire qu’apres un entretien
avec le commandant du groupe d’armeées, Prioux se laissa aller
a édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en tout cas, il
est slir qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la armée et des
forces britanniques et francgaises placées a sa gauche, si, vers
sa droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de la
Meuse ? Je ne me sens certes pas la compétence nécessaire
pour prophétiser la-dessus, apres coup. Le 14 mai, un segment
du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu
par une de ces divisions marocaines dont les éléments indi-
genes semblent avoir, au début du moins, particulierement mal
supporté les bombardements aériens et les attaques par chars.
Mais le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la Meuse
et de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrieres des
troupes engagées en Belgique, voua leur manceuvre a un irre-
médiable échec. Comment expliquer que l'abrupte vallée d'un
large fleuve, qu’on elit imaginée si facile a défendre, ait été si
mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la
guerre et peut-étre le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici re-
cueillir que des on-dit sans consistance. Ce que je sais trop
bien, c’est qu'on tarda beaucoup a en tirer les conséquences
nécessaires.

Ire
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Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la Meuse ;
le méme jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait encore de
résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée
que le 15 et j’ai déja eu l'occasion de rappeler qu’elle s’opéra
au compte-gouttes. A ces méthodes, rien ne parut avoir été
changé ni par la substitution de Weygand a Gamelin (qui eut
lieu le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généra-
lissime fit & lord Gort et au général Billotte* : voyage drama-
tique qu’il fallut accomplir en avion, les communications ter-
restres étant déja coupées jusqu’a la mer. Ce fut au retour de
cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui,
disait-on, se faisait toujours conduire a tombeau ouvert, eut sa
voiture écrasée contre un camion. Dans les événements qui
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son role person-
nel ? Je ne dispose, a ce sujet, d’aucune lumiere particuliere.
Une chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par
leurs effets, beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-
mémes beaucoup moins pardonnables que, si téméraire qu’elle
ait pu étre, la conception premiere du plan d’opérations. Apres
tout, se tromper au départ, il est peu de grands capitaines qui
ne s’y soient laissé quelquefois entrainer; la tragédie com-
mence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois
disparu de la scéne, personne n’eut d’ailleurs l'impression
qu’un esprit nouveau soufflait sur le commandement. Probable-
ment ses fautes, qu’on ne saurait guere nier, lui étaient com-
munes avec toute une école. La campagne du Nord, avec ses
dures lecons, réussit-elle du moins a convaincre nos maitres
que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse sera don-
née par l’histoire des dernieres convulsions dans lesquelles de-
vaient se débattre les morceaux d’armées échappés au dé-
sastre des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de
fuir la captivité avaient jeté sur les cotes francaises des élé-
ments disjoints par la retraite, par l’embarquement méme,
quelquefois par les naufrages, et totalement désarmés ; il fal-
lait recoller les unités, les réencadrer, les équiper a nouveau,
de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et

4.Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je com-
prends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-britan-
nique (Les Documents secrets de I’Etat-Major francais, p. 130), Weygand
n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord Gort. [Juillet 1942.]
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nécessairement assez lente, le haut commandement fit choix
d’une zone qui s’étendait a peu prés d’Evreux a Caen. Le front,
des lors mouvant, de la Somme, courait a moins de 150 kilo-
metres de la, en moyenne. C’elit été beaucoup sous Napoléon,
suffisant, sans doute, en 1915. En I’'an de grace 1940, autant
dire rien. Les Allemands nous le firent bien voir. Force fut,
bientot, de se rabattre vers le Sud, d’abord, selon 1’'usage,
d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin. Mais, déja, la
grande débacle avait commencé. En vérité, c’est sur la Cha-
rente, sinon sur la Garonne, qu’il elit convenu de nous rassem-
bler : bien placés pour nous porter, de la, dans n’importe
quelle direction, nous aurions peut-étre eu le temps de nous
rendre utiles. La rage me mord encore le cceur, quand j'y
pense, comme naguere dans nos chateaux normands. De cette
étonnante impermeéabilité aux plus clairs enseignements de
I’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules
victimes, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. A
I’avance allemande, vers la plaine de la Saone, le Jura et le
Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées fran-
caises de I’Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout a I’autre
de la guerre, le métronome des états-majors ne cessa pas de
battre plusieurs mesures en retard?® .

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais significa-
tif, acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse
forme de sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités su-
périeures, coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les
proches arrieres du front. Depuis que le général commandant
le XVI® corps s’était vu confier, aprés mille péripéties, la
charge de diriger le travail de regroupement, 1’état-major de la
I'® armée, oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux ma-
noirs écartés, au sud de Caen. Le 15 juin, nous regiimes enfin
I’ordre de nous rendre a Rennes. Le déplacement devait se
faire, partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous
ne disposions que d’'un petit nombre d’autos, elles furent
d’abord employées a assurer le transport, jusqu’a la gare, du
détachement désigné pour prendre le train. Quand ce va-et-
vient fut terminé, vers le soir, nous allames, un de mes

5.« M. Daladier a dit a la Chambre, le 2 février 1937, qu’il regrettait de
n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique, qu’une seule division 1é-
gere mécanique, celle qu’il avait formée pres de quatre ans auparavant. »
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camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi
nous, le personnage le plus élevé en grade. Nous avions conve-
nu de lui proposer de partir, sans plus tarder. Chacun savait,
en effet, que les colonnes motorisées allemandes s’infiltraient
en Normandie, menacgant, en particulier, nos communications
vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopiné avec des automi-
trailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute arme,
de quelques revolvers, aurait fait pietre figure. Nous risquions
de nous laisser stupidement capturer, au vol, et cette perspec-
tive nous déplaisait a l'’extréme. Le lieutenant-colonel, a son
habitude, commenca par tergiverser. Mais il jugeait incom-
mode d’arriver, a Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le
décida, finalement, a attendre, pour lever le camp, les pre-
mieres lueurs du jour. La vérité m’oblige a dire que nous ne
fimes pas de mauvaises rencontres. L'imprudence n’était pas,
pour cela, moins grave. Elle m’inclina a ne pas tenir pour pure-
ment légendaire la mésaventure de ce chef, d’un rang beau-
coup plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur 1’Oise, sa salle
a manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su
ou était I’ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaite-
ment connu ses véritables intentions et, pis encore peut-étre,
ses possibilités matérielles, la mauvaise organisation de nos
services de renseignements suffit a I’expliquer. Mais l'igno-
rance ou, sur le moment méme, nous avons perpétuellement
été de ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un
constant décalage dans l'appréciation des distances. Notre
propre marche était trop lente, notre esprit, également, trop
dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter que
I’adversaire put aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il
avait été décidé que le Quartier Général se diviserait en deux
groupes : le P. C. actif, a Estaires ; la fraction « lourde », plus
loin du combat, croyait-on, a Merville. La surprise fut grande
de devoir constater, a l'expérience, que I’échelon dit
« arriere » se trouvait plus pres de la vraie ligne de feu que
I’échelon qualifié « avant ». Déja, lorsque s’ouvrit la breche de
la Meuse, il avait fallu s’efforcer de modifier hativement, en
cours de route, les points de débarquement d’une division, que,
sous prétexte de colmater la poche, on s’apprétait a jeter dans
la gueule du loup.
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Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se
multiplierent. Il arriva qu'un général de division, s’approchant
du point qui lui avait été désigné pour P. C., s’apercut que 1’en-
nemi l’avait devancé. J'ai encore froid dans le dos au souvenir
de la tragédie dont je faillis, un jour, devenir I'auteur, l’'inno-
cent auteur, oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens de
m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si I’on ne
me communiquait méme pas toujours, en temps voulu, les ren-
seignements dont les autres bureaux de 1’état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de camions-réservoirs, j'avais
fait prescrire un changement de cantonnement : par mesure de
sécurité, I’emplacement précédent ayant été jugé trop proche
du front oriental de I’armée. Une fois ’ordre expédié, j'appris
que, venant par le sud-ouest, les Allemands occupaient déja le
village choisi. Par miracle, la compagnie, qu'un embouteillage
arréta, n’arriva jamais a destination. Une fraction d’un groupe
de transport automobile fut moins heureuse : aux abords du
lieu de stationnement que l'armée lui avait fixé, elle fut ac-
cueillie a coups de mitrailleuses et tout entiere massacrée ou
prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous stimes que la route
de la mer, en territoire francais, allait nous étre coupée ? De-
puis plusieurs jours déja, nous avions, Lachamp et moi, ren-
voyé dans un cantonnement voisin de la cote la plus grande
partie du Parc d’Essence. Comme nos dépoéts fixes s’étaient
progressivement réduits a ceux de Lille et, que si par hasard,
nous découvrions sur les voies quelques wagons chargés de bi-
dons, le plus simple était de laisser les unités y puiser a peu
pres a leur gré, le personnel d’exploitation, presque tout en-
tier, était devenu inutile. Nous avions gardé pres de nous
seulement, avec un petit détachement d’hommes de troupe,
plusieurs officiers, occupés, en majorité, a assurer nos liaisons
avec les corps d’armée. Cependant, I'armée refoulée de toutes
parts se ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si
bien que les P. C. de ses différents corps se trouverent, finale-
ment, assez proches les uns des autres pour pouvoir étre aisé-
ment visités tous en une ou deux tournées. Il nous parut alors
meédiocrement sage de continuer a exposer aux dangers d'une
captivité menacante plus d’officiers que nous n’en avions réel-
lement besoin. Nous décidames, le 26 mai au soir, de prescrire
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a I'un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le
28, dans la matinée, je le vis revenir a Steenwerck. Sur l'itiné-
raire qui lui avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il
s’était heurté a des chars allemands. La nouvelle était grave. Je
me préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Etes-
vous bien siir que ce ne soit pas des chars francais ? » deman-
da le premier camarade du 3° bureau, a qui nous e{imes af-
faire. F... répliqua qu’il avait toutes les raisons du monde de
penser le contraire, ne fiit-ce que les coups de feu échangés,
sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le général
Prioux, a qui nous le menames ensuite, fut moins incrédule ; il
encaissa le coup, sans broncher. Mais je me demande encore
combien de temps le renseignement se serait fait attendre, si
notre brave lieutenant ne s’était, par hasard, trouvé a passer
par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons
supérieurs les observations qui précedent. Les exécutants
n‘ont pas, a l'ordinaire, beaucoup mieux réussi a accorder
leurs prévisions ni leurs gestes a la vitesse allemande. Les
deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seule-
ment la transmission des renseignements s’opérait fort mal,
tant de bas en haut que de haut en bas ; les officiers de troupe
avec, pour la plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient
été formés a la méme école, en somme, que leurs camarades
des états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands
conserverent la facheuse habitude d’apparaitre la ou ils n’au-
raient pas di étre. IlIs ne jouaient pas le jeu. Nous avions entre-
pris, a Landrecies, vers les débuts du printemps, 1’établisse-
ment d’'un dépot d’essence « semi-fixe » : grande pensée du G.
Q. G., congue a l’échelle d'un type de guerre qui ne se réalisa
jamais que sur le papier. Un beau jour du mois de mai, 1’offi-
cier, qui avait la charge de l'installation, rencontra dans la rue
un détachement de chars. Il les jugea d’une couleur singuliere.
Mais quoi ! connaissait-il tous les modeles en usage dans l’ar-
meée francaise ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement enga-
gée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du « front »
était, de toute évidence, a I’opposé. Dans une petite ville, aux
voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides
s’orientent de travers ? Notre homme s’apprétait a courir
apres le chef du convoi, pour le remettre dans le droit chemin,
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quand un quidam, mieux avisé, le héla : « Attention ! ce sont
les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en
résulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir
été fort graves. Je vais toucher, ici, a un sujet délicat et sur le-
quel, on le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un
peu lointaines. Mais il importe que certaines choses soient
dites, brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bati qu’il se
bande a affronter un danger prévu, au lieu ou il I'a prévu,
beaucoup plus aisément qu’il ne supportera jamais le brusque
surgissement d’'une menace de mort, au détour d’'un chemin
prétendument paisible. J’ai vu naguere, apres la Marne, une
troupe qui, la veille, était montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber a la panique, parce que
trois obus étaient tombés, sans blesser personne, le long d’une
route, au bord de laquelle on venait de former les faisceaux,
pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis parce que les
Allemands étaient la » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en
mai et juin derniers. Traduisez : la ou nous ne les attendions
point, ou rien ne nous avait permis de supposer que nous de-
vions les attendre. En sorte que certaines défaillances, qui, je
le crains, ne sont guere niables, ont eu leur principale origine
dans le battement trop lent auquel on avait dressé les cer-
veaux. Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque me-
sure, beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce
que nous pensions en retard.

Les rencontres avec I’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et I'heure, inattendues. Elles se produi-
saient aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec
une fréquence croissante, d’une facon a laquelle ni les chefs ni,
par suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien ad-
mis de se canarder, a longueur de journée, de tranchée a
tranchée - flit-ce, comme nous le faisions jadis, dans I’Argonne,
a quelques metres de distance. On elit jugé naturel de se chi-
per, de temps a autre, un petit poste. On se serait senti fort ca-
pable de repousser, de pied ferme, un assaut, derriere des bar-
belés, méme plus ou moins démolis sous les « minen » ; ou de
partir soi-méme a l’attaque, héroiquement, vers des positions
déja pilonnées - bien qu'imparfaitement peut-étre - par l'ar-
tillerie. Le tout, réglé par les états-majors, sur de belles idées
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de manceuvres, longuement, savamment miries, de part et
d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter,
soudain, a quelques chars, en rase campagne. Les Allemands,
eux, couraient un peu partout, a travers les chemins. Tatant le
terrain, ils s’arrétaient la ou la résistance s’avérait trop forte.
S’ils tapaient « dans du mou », ils foncaient au contraire, ex-
ploitant, apres coup, leurs gains pour monter une manceuvre
appropriée, ou plutot, selon toute apparence, choisissant alors
dans la multitude des plans que, conformément au méthodique
opportunisme, si caractéristique de l’esprit hitlérien, ils
avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils croyaient a ’action et a
I’'imprévu. Nous avions donné notre foi a I'immobilité et au déja
fait.
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